叶内斯特：唐胡立安……狄欧德拉……（心不在焉地招呼，坐在桌子旁，默然沉思。）
胡立安：怎么回事？（趋前靠近他。）叶内斯特：没事。
胡立安：你的表情似乎有事，你的举动似乎在掩饰。有苦衷？
叶内斯特：胡说！
胡立安：不高兴？
叶内斯特：没有。
胡立安：是我让你讨厌？
叶内斯特：你叫人讨厌！老天爷啊！
（站起来，靠近他，一面说着。）不！你的热情在沸腾，你的友谊是公正无私。
一眼瞧见我，就看透我的心思。
是，先生，我有心事；我就一一向你倾诉。
唐胡立安，请您原谅，而你也是一样。多多包涵！（向狄欧德拉。）我是疯人，小孩，不受欢迎的家伙；坦白地说，不值得你的关怀，不值得你的热爱，有此父亲，有此姊妹，应该是幸福，不必为明日而焦虑，然而，我却有个歪想，认为那是被迫的。如果开诚坦言，真叫我腼腆……但愿你们了解……事实是如此，你们明白得很，我的处境与事实不符，住于此地，接受施舍。（激动。）狄欧德拉：话是……
叶内斯特：狄欧德拉……
狄欧德拉：你冒犯了我们。
叶内斯特：是，夫人。我出言无状；但事实是如此。
胡立安：坦白告诉你，那可不是。
论及施舍，并且毫不吝啬，在这屋顶下的人，那并不是你，是我。
叶内斯特：我了解，先生，两个生死之交。
朋友的一段历史，他们的情谊非我的言语能细诉，而我不愿提及这段故事。
您尊敬先父，赋予高尚的品格；而我蒙庇荫而沾泽，玷污了他的高洁。
我还年轻，唐胡立安，纵然身无一技之长，犹能自立谋生，三餐糊口尚不至于挨饿，这或许是自负，或许是疯狂？
我不知，理智还没辨明；然而先父的遗言，时刻耿耿于怀未敢或忘：
“力之不足，尽力充实；立之有余，自立立人。”
胡立安：总而言之，我的恩惠，使你自感惭愧，使你自卑气馁；你把朋友视为讨厌的债权人。
狄欧德拉：您是以理性来衡量；叶内斯特，您博学多识，然而请您再三思：
这件事，心懂得比脑多，感情比理智更清楚。
胡立安：那目空无人的傲骨，家父比你更凌厉。
狄欧德拉：以我个人的推想，当时的友谊是另一桩事。
叶内斯特：狄欧德拉！
狄欧德拉：你有高贵的情操。
叶内斯特：事实表明，我是不知好歹的人，麻木不仁的人，我知道……唐胡立安，我深感抱歉。
（异常激动。）胡立安：（向狄欧德拉，谈论叶内斯特。）他的脑袋是座冶炉！
狄欧德拉：（向胡立安，也同样谈叶内斯特。）他真不懂世故！
胡立安：没错，圣人和拘谨人，溺死于水坑。
叶内斯特：（表情忧悒。）何谓人生？我不懂，人生的路途上也未曾遇过。
诚然；然而不知为何，对人生，我敬畏又惶恐。
难道在这世界大蓄水里，如同身临波涛汹涌的大海，我会淹没？
战战兢兢，我不否认，世界比大海更为凶险。
大海浩瀚，伸向无际无边，直到细沙飘散划出界限；蓄水池一望无垠，只要有空隙，它就无所不在。
面对大海滚滚波浪，举起男性的胳臂勇敢抵挡；面对雾气飘渺四散，束手自缚无能为力抵抗。
而我，假使不得不俯首称臣，决不怨天尤人，生命到了尽头的那一刻，惟一的希望，惟一的要求，认清自己的立场，如此而已，大海要吞噬我，随它来，或以利剑来伤害，或以巨石来压盖。
不能称心如意的忐忑心绪，庞大的形体与愤怒就在眼前，压顶击溃也不眨眼逃避，死神夺魂也不呻吟哀鸣。
心胸坦荡毋须耿耿于怀，光明磊落何惧之有？
四周的气氛充满杀人的仇恨。
胡立安：（向狄欧德拉。）不是跟你说过？他失去了理智！
狄欧德拉：那么，叶内斯特，我们该怎么办？
胡立安：目前我们的所做所为，你是做何感想？
叶内斯特：先生。环顾我当前的处境，身寄此地，受呵护，被收容，一切所想所思的，是你们无微不至为我尽心尽力：
驱车带我游览卡斯底亚名胜古迹，有时狄欧德拉，有时梅儿西底丝做伴，迎晨曦启程赴皇家剧院，席坐豪华包厢，狩猎驰骋于牧场，朝夕待如上宾拥坐首席，纵然乐善好施诚恳相待，先生，衡量细想这一切，于我，于你，不论谁，难免心中会有疑问：
“他是谁？”
“是债主？”“看起来又不是。”
“是秘书？”“也不是。”
“是同事？”“倘使是同事，不在机关里做事。”
心里必定在纳闷。
胡立安：决无任何人，会有此心思。
叶内斯特：请听我说……
胡立安：请你说说那是谁。
叶内斯特……先生……
胡立安：只要你能说出一个。
叶内斯特：此事并不难；那个人就住在三楼房间。
胡立安：叫什么名字？
叶内斯特：唐谢维洛。
胡立安：我的兄弟？
叶内斯特：就是他；你的手足。
难道还不够？梅儿西底丝女士，他的贤媳妇和女主人。
还有？贝比多。
现在你们该怎么说？
胡立安：（生气。）请听我说，我发誓，但不是诅咒，“他”，一板一眼，难得一见；“她”，叨叨不休永远是饶舌，而那小孩只会摇旗呐喊。
叶内斯特：请你再说一遍。
胡立安：没什么：
那些话仅在吹毛求疵。
世上有不少德高望重的人，也有眼光远大，高尚的懿行，他们不在乎芝麻小事；当蜚长流短愈滚愈大，恶言中伤的话使他更突出，更伟大，也更显得高人一等。
叶内斯特：那是高风亮节之人，胸怀磊落，将心比心视人人皆君子；而我却也有所闻，交头接耳，街头巷尾的传闻，是居心叵测或人云亦云，开始是一派胡言乱语，而结果变成一片真理。
恶言恶语众口铄金，描得我们罪行昭彰；是过去的累积，或是无中生有层层叠起？
一旦盖上污黑的戳记，罪行就有明显的痕迹，或从无有中开始孕育，岂非变成犯错的契机？
诽谤的舌头进进出出，是严峻或是无耻？
是同谋或是执事？
是勾引者或是刽子手？
是拯救或是使其堕落？
是因为兴趣或是为了愁绪？
如果要惩罚，惩罚，是公正不阿或是随心所欲？
我茫然不知所以，唐胡立安；或许两者皆兼备，然而时间与机会，将来的行为就能拨云见月。
胡立安：喂，这些哲学，我一点也无法体会。
只当做你的聪明智慧，绞脑汁挤出的疯狂意味，我，总而言之，不愿让你受折磨，也不愿见你痛苦万分。
叶内斯特，你是想要自力更生，不依赖别人，特立独行，拥有自己的一分高尚职业？
叶内斯特：唐胡立安……
胡立安：我赞成。
叶内斯特：（面有喜色。）胡立安：你跃跃欲试一显身手的机会不是没有，我正在物色一位秘书：
伦敦的朋友特别介绍了一个，可是我认为不合适，我要一位耿介的人物，（慈祥的态度和亲切的语调。）不在乎他出身的寒微，工作与待遇都不逊于任何同行，子子父父，父父子子是人类。
叶内斯特：唐胡立安……胡立安：（以轻松的语气。）我是一位认真规规矩矩的商人，从来不把钱白白送给别人，我必须把你塑造成我所需要的人，不得不要求你工作要勤奋，你住在这里获得你应得的一份。
一天十小时的写作，大清晨就得起来工作，对待你，我要比谢维洛要求得更为苛刻。
这就是你将要面对的世界：
是我利己主义的牺牲者……但是，叶内斯特……你不要气馁，对你的爱会是更为透彻！
（他情不自禁，改变了语气，向他展开双手。）
叶内斯特：（拥抱他。）唐胡立安！
胡立安：接受了？
叶内斯特：接受。
一切遵命。
狄欧德拉：（向胡立安。）终于抑制了奔放的热情。
叶内斯特：（向胡立安。）粉身碎骨在所不辞！
胡立安：好。
这样才是好孩子。我马上写信给那边的通讯员，向他们表示谢意，这是人之常情，并且向那位应征者表示抱歉，希望他能够谅解，因为信件来得太迟，我已经找到了秘书。
（走往右边第一个门。）狄欧德拉：（向胡立安。）不要再说了！我的天啊！求求你，你没看到他已经浑身发抖！
（胡立安由右门出去，慈祥的表情，面带笑容看着叶内斯特。）
景三：狄欧德拉和叶内斯特。前景之后已经日暮黄昏，很幸运地，客厅是一片昏暗。
叶内斯特：唉！他的赐予叫我受宠若惊！
上帝呀！我怎么去报答他的宠恩！
（他激动地一屁股坐在沙发上，狄欧德拉走近他，站在他的旁边。）
狄欧德拉：请你不要介意，也不必生气。总而言之：
你有你的生意和思想，我们对你的爱绝对没有变，现在和过去都是一样，叶内斯特，说一句真心话，胡立安是有他的计划，他的承诺绝非空口说白话，他会紧守诺言不会变卦，不管怎么样，你对“他”
像父子，而对“我”像手足。
景四：狄欧德拉，叶内斯特，梅儿西底丝女士，和唐谢维洛。后两位站在内景处。客厅，昏黄；阳台处有稀疏的灯光，狄欧德拉和叶内斯特两人走向那有灯光的地方。
叶内斯特：唉！你们对我真是恩重如山！
狄欧德拉：你啊！真像个小孩！从今天起不要再愁眉苦脸。
叶内斯特：绝不再。
梅儿西底丝：（从外面，低声说。）多么黑暗啊！
谢维洛：（一样。）梅儿，我们走。
梅儿西底丝：（走向门。）不见半个人影。
谢维洛：（拉住她。）人在那边。
叶内斯特：（两人站在内部观看。）
狄欧德拉：我是诚心诚意还有千万个感激接受你们给予我的恩惠。
请你不要因我的倔强脾气而遽然做出任何的误解；希望你能听我说明我不喜欢爱情，可是我懂得如何去爱和憎恨，在心的天秤上它们是半斤八两保持平衡。
梅儿西底丝：（向谢维洛。）谁在说话？
谢维洛：事有蹊跷，我没听清楚。
（狄欧德拉和叶内斯特继续在阳台上低声说话。）
梅儿西底丝：难道是叶内斯特不成？
谢维洛：和她……是她……一定是她。
梅儿西底丝：狄欧德拉。
谢维洛：同样的习性：
形影永远不分离。没有耐心！……那些话语……我还期待什么？
梅儿西底丝：一点都不错，我们走，谢维洛，我们要伸张理性，人们纷纷传说……
谢维洛：（向前。）今天我一定要告诉胡立安事情的真相。
梅儿西底丝：可是对他来说也是丢人现眼。
谢维洛：对天发誓！
他和她的事迟早会露相。
梅儿西底丝：不幸啊！
她还那么年轻！
对她我还有一份浓浓的情。
狄欧德拉：到别家去？不。
我们要分手？这个念头颇奇特！胡立安并没有这个意思。
谢维洛：（向梅儿西底丝。）我也不！天主基督！
（大声。）喂，狄欧德拉！你没看见我？
这是待客之道？
狄欧德拉：（离开阳台。）唐谢维洛！见到你多么高兴！
梅儿西底丝：还没用晚餐？什么？现在还不是时候？
狄欧德拉：唉！梅儿西底丝！
梅儿西底丝：嗨！狄欧德拉。
谢维洛：（旁白。）何等矫揉造作啊！真是女人！
狄欧德拉：我叫人把灯拿来。
（按桌上的铃。）谢维洛：做得好！
人，这样才能清楚看得见！
佣人：（出现在后面。）女主人……
狄欧德拉：赫纳洛，把灯拿来。
（佣人出去。）谢维洛：踏上义务与忠诚的狭窄路途，永远是相同的一条路，周围明亮视界清楚就不会有伤心与痛苦。
（佣人带着灯来；客厅顿然大放光明。）狄欧德拉：（稍停之后，以自然的口气，微笑地说。）我的想法也是一样，人人也会有同感。（走向梅儿西底丝。）
梅儿西底丝：当然。
谢维洛：（表示关心地说。）嗨！嗨！唐叶内斯特！
原来你早就在这里，我进来时，你就和狄欧德拉在一起？
叶内斯特：（冷淡地。）我早就在这里，难道你没看见？
谢维洛：基督天主！我没看见，黑暗处看不清事物。
（走近他，向他伸手，眼睛注视他。狄欧德拉和梅儿西底丝两人在一边说话，谢维洛也独处一边。）他面有赧色，好像刚刚才哭过。
小孩和堕入情网的人会单独偷偷哭泣。（大声。）胡立安呢？
狄欧德拉：他在那里面，刚进去要写一封信。
叶内斯特：（旁白信）虽然我有足够的耐心，可是这个人叫我真扫兴。
谢维洛：（向狄欧德拉。）我去看看他，应该是用饭的时辰？
狄欧德拉：时间有的是。
谢维洛：（旁白，揉擦着手，看看狄欧德拉和叶内斯特。）好吧，事在人为。
（大声。）再见！
狄欧德拉：再见！
谢维洛：（旁白，面带怒容地离去。）永铭不忘！
景五：狄欧德拉，梅儿西底丝，叶内斯特。两位女士坐在沙发上，叶内斯特站立。
梅儿西底丝：（向叶内斯特）今日整天都没见到我们。
叶内斯特：没有。
梅儿西底丝：也没见到贝比多。
叶内斯特：没有，太太。
梅儿西底丝：你孤独一人在上面。
叶内斯特：（旁白。）是那样。
梅儿西底丝：（向狄欧德拉，表情严肃，神秘。）我希望他能够离开，因为有事想跟你谈谈……
狄欧德拉：你？
梅儿西底丝：（和前面一样。）是。
事关重大。
狄欧德拉：那么请说吧。
梅儿西底丝：他还没离开……狄欧德拉：我真不懂。（以上都是小声说话。）梅儿西底丝：真勇敢！
（拉着她的手，亲切地把她拉开。狄欧德拉以惊讶的表情看她，不知所以。）我这样做是因为怕被听见。
狄欧德拉：如果你要坚持……（大声。）叶内斯特……请你帮帮忙……
叶内斯特：千万个爱。
梅儿西底丝：（旁白。）一个已足够多了没有用。
狄欧德拉：那么……请你上去……而对贝比多……，我们……，是……担心有碍你的视听。
叶内斯特：没关系！
梅儿西底丝：（旁白。）何等甜蜜，又多么好听啊！
狄欧德拉：那么……我跟你说过，和皇家剧院预定我们的包厢，你已经知道了。
叶内斯特：遵命；马上就去办。
狄欧德拉：谢谢！叶内斯特；我觉得……叶内斯特：（走往里面。）上帝啊！
狄欧德拉：再见！（叶内斯特由里面出去。）
景六：狄欧德拉和梅儿西底丝。
狄欧德拉：事情严重！
梅儿西底丝，我真提心吊胆！
听你的语气，那神秘兮兮……究竟怎么回事？
梅儿西底丝：可说并不轻松。
狄欧德拉：究竟是谁的事情？
梅儿西底丝：可以说是你们的。
狄欧德拉：我们的？
梅儿西底丝：和胡立安，叶内斯特和你都有关系。听我说。
狄欧德拉：三个人都有牵涉？
梅儿西底丝：没错，三个人的事。
（狄欧德拉瞧着梅儿西底丝，表情讶异。稍停。）
狄欧德拉：请你赶快说啊。
梅儿西底丝：（旁白。）你急着想知道……！
可不那么容易，我还不放手，那是一桩棘手的绯闻。
（大声。）喂，狄欧德拉，我丈夫毕竟是你的伯父，都是同一家人，有血缘因素，婚丧喜庆，生生死死，有福同享，同甘共苦，既是手足就得彼此保护，给予援助，或忠告……事实该如此，今天我展开双臂为你庇护，明日，或许风水轮流转，不要假以脸色，冷眼旁观，对我们的求助视若无睹。
狄欧德拉：可是，梅儿西底丝，你不是刚刚提到他？
梅儿西底丝：狄欧德拉，直到今日我还不想多跨一步，只因今天谢维洛又再重复：
“到此为止，不可越雷池一步，我兄弟的名誉绝不可有失，他的名誉也是我的名誉，而眼见一些事情乱了头绪，羞耻叫我痛苦又短叹长吁。
永远是冷言冷语，永远是微笑凝视不语，永远是低头默默不语，而避开人群逃离而去。
是因她的行为玷污了名誉，这件事情一定要早日除弃，我再也无法忍受下去，整个马德里都是满城风雨。
狄欧德拉：说啊！再说下去！
梅儿西底丝：那么，请听。
（稍停。梅儿西底丝瞪着眼看狄欧德拉。）
狄欧德拉：说呀，究竟人家说些什么？天啊！
梅儿西底丝：喂，无风不起浪，或大或小。
狄欧德拉：我不知道有浪或没浪！
是因风而起，不管是大是小！
我只知道我已经发狂！
梅儿西底丝：（旁白。）可怜的女孩！叫我心伤！
（大声。）不过，难道你还不明白？
狄欧德拉：我？不。
梅儿西底丝：（旁白。）也是迟钝。
（大声，精神奕奕。）真是滑天下之大稽！
狄欧德拉：谁？
梅儿西底丝：难道还有别人？你的丈夫。
狄欧德拉：一下子站起来。
胡立安？撒谎！无赖！
说这种话的人都是无赖。
唉！假如胡立安亲耳听见必定给他一个大巴掌！
梅儿西底丝：（拉着她，安抚她，使她又坐在一起。）给人人一巴掌须要许多手，如果名誉能固守，一切都毫无损伤。
狄欧德拉：那么，究竟是什么流言？
葫芦里卖的是什么药？
满城风雨是怎么掀起的？
梅儿西底丝：关于你什么事？
狄欧德拉：关我什么事！
你是什么意思？
梅儿西底丝：喂，狄欧德拉，你真是年少无知；以你的年龄还是那么幼稚，一片天真，凡事不先三思……，事后必定嚎啕痛哭！……难道你还不懂我的意思？当真？
狄欧德拉：不。
如果你的故事根本不关我的事，我为什么一定要懂你的意思？
梅儿西底丝：那个故事是一件耻辱，故事是有一个家庭主妇……
狄欧德拉：（焦急。）她叫什么名字？
