[英国]查理·兰姆。
一名穷亲戚是什么？那是天底下最不亲不戚的人了，！一种迹近渎犯的相应关系，！一件令人作呕的近似事物，！一桩缠人要命的良心负担，！一个荒谬已极的身边怪影，愈是当你好运的太阳当头高照，它就伸得愈长，！一位不受欢迎的提醒人，！一种反复不绝的沮丧，！一个你钱袋上的漏洞，！一声对你荣誉上更为难堪的催索，！一件你事业上的拖累，！一层你升迁上的障碍，！一宗你血统上的不纯，！一个你家声上的污点，！一处你服装上的破绽，！一具你家筵席上的死人骷髅，！一头拦路的狮子，！一只兰脂芗泽中的苍蝇，！一撮你眼睛里面的灰尘，！在你的冤家，是他的一场胜利；在你的朋友，是你的一番解释，！一件谁也不要收留的什物，！一阵收获季节的冰雹，！一瓢甜蜜中的苦水。
他的敲门便是他的同胞。你的心头一沉，明白“这是×××先生”。门的敲法，在惯熟与恭谨之间；仿佛在指望着，而同时却又绝望于人家的欢迎。他走进时，面带笑容，却又面带尴尬。他伸出手，要你来握，但又缩了回去。他不过偶然进来坐坐，却恰当你用饭时候！桌上已摆满杯盘。他向你告退，提出你家已有客人！但却被挽留下来。他入了座，而你客人的两个孩子则在旁边的小桌上受着招待。他照例偏偏不在会客日到，遇到这类日子，你的夫人准会信心十足地讲道，“亲爱的，××先生也许今天要来”。他是记得准你家里人的那些生日的！而且要表白一番，他的运气不坏，又碰上了一次生日。他宣称说他不要吃鱼，这大菱鲆不够尺寸！但却又背其初衷，听凭人家给他敬上一块。他坚持说他自己只饮葡萄酒！但是如果哪位客人怂恿他把剩下的半杯喀莱里脱干掉，那也正中其怀。他对佣人是个难题，他们既怕对他过于奉承，又怕对他短了礼数。客人们的心中想起来了，他们以前见过他的。人们纷纷猜测起他的境遇身份；但又不约而同地认定他是！在等交好运吧。他称呼你时，总是直呼你的教名，言外之意，他本来和你沾亲。他已经是过于简慢，而你却还宁愿他不必如此谦卑。如果他不是这么简慢过度，人们不过把他看作一名临时帮闲罢了；如果更加大胆一些，他也就不致留给人现在这种印象。作为一个朋友，他未免谦逊太过，但毕竟又有点架子，因与他的依附身份不合。他还不如乡下的佃户受人欢迎，因为他携不来半文租子！然而从他的装束与举止端详，八成你的客人又把他当成这种人来看待。他被邀去牌桌上凑一把手；他哪，因为贫穷，作了拒绝，但却又！愤愤被冷落一旁。聚会散了后，他提出要自己去叫车！把要去的佣人拦了。他追忆起你的祖父；中间总是要加进几件！有关贵府的！猥琐不须一提的小事。他是深知底细的。他追忆过去情景的目的，照他的话讲，是为了构成！愉快的对比。他以一种略带挑剔的称道口吻询问你的木器价钱；但却专夸你的窗帷不错，以屈辱你。他的看法是，那只缸子固然颇为雅致，但是毕竟还是你那把旧茶壶似乎更加适用！而那茶壶你一定还能记得。他敢断定，现在自家有了马车，你一定会感到不胜方便，然后便质关于你的夫人，加以验证。并要询问，是否你已在羊皮纸张上用过你家的纹章，而且直到最近方才知道你家的纹章为如何如何。他的回忆不合时宜；他的恭维更是荒唐；他的谈话令人心烦；他的逗留没了没完；因而一旦等他离去之后，你马上会没命似地把他的那把椅子往墙角一摔，感到总算清理掉了这双份孽债。
（高健译）
