登陆注册
3224100000006

第6章 张爱玲:因为懂得,所以慈悲(2)

在南京有一个妻子,在上海有一个情人,胡兰成的日子非常幸福。他本来就是一个情场高手,浪荡的个性再加上四处横溢的才华吸引了很多女人,他的一生都交织在女人的世界里,可是他从来没有给过谁什么承诺,他是爱她们的,而且都爱,不分高低,不分贵贱,更无法舍弃。如今张爱玲便成为他众多女人当中的一个。

如此精致的世俗世界在她的笔下逐渐绽放盛开,让人欣喜惊奇。当时才华横溢的张爱玲已经在文坛上逐渐崭露头角,成为首屈一指的才女作家。继成名作《沉香屑?第一炉香》和《沉香屑?第二炉香》(又有一说张爱玲的成名作其实是《倾城之恋》)之后,她又相继在上海月刊《杂志》上陆续发表了《倾城之恋》、《金锁记》等许多著名篇章。1943年11月,她在上海《天地》月刊上发表了《封锁》。这也只是像之前那样极为平常的一件事情。她或许从来没有想到会因此遇见那么一个让她倾心一生的男人。

当时的张爱玲性格极为孤僻,从来不愿意跟任何人多做任何交谈,除了几个好友——苏青、柯灵等人之外。她的生活圈子就是那么狭小,仅仅就只是她的卧室而已。她不会客,也不接见任何慕名而来的远方读者。但是,最终却被胡兰成的坚持改变。他们第一次见面交谈,或许只是一场风华绝代的戏场的开始而已。

她不傻,只是爱低落到了尘埃里

1941年胡兰成便已经完全摆脱了《中华日报》转而投向《国民新闻》,并且担任总主笔。1943年12月胡兰成被汪精卫下令逮捕,从那时候起他与汪精卫彻底决裂,转投日本。聪明机灵的胡兰成也许是一个很难说得清道得明的政客,他浓厚的政治背景让人难以捉摸,并且使人唾弃。可是依然有人不在乎他的这些缺点,更不在乎他在别人眼中是汉奸还是才子。那个人就是张爱玲。她爱他,而且是用全部的心思来爱,深深地爱,一直爱着,即使知道也许没有结局,甚至知道自己会因为这份爱而变得卑微。

用今天的话来说,当时的张爱玲应该是夹在胡兰成和他的原配应英娣之间的小三。张爱玲知道胡兰成是有家庭、有妻子的,但是依然无法抑制对他产生的情愫。在最美妙的年华遇见并且爱上一个已为人夫的男人,这不是所有女人都能够抗拒的事情,即使是尘世之上的张爱玲亦不能避免。那一段时间,胡兰成每天都会出现在张爱玲的公寓里,他们在一起度过美妙的下午,直到太阳完全下山,余晖逐渐消失。那个时候,张爱玲感觉胡兰成不像是有妻子的人,他好像完全是属于她一个人的。但是自从胡兰成去了南京,而且每次总要待一段日子才能回来,即便他一回来就立即到张爱玲的寓所里去看她,她还是有点心酸失落的。也就是在那个时候,她才感觉到,她是在与另外一个女人分享一个男人,分享他的时间,分享他的生命,分享他的躯体,甚至是分享他的爱。

骄傲如此的张爱玲又怎么可能忍受得了这样的委屈?再加上姑姑的好心劝告和叮嘱,张爱玲更加苦恼了,她的内心乱成一团。

在胡兰成身在南京的日子,他们经常通信,互诉思念。她盼望着他的出现,渴望他立即来到她面前。那个时候她甚至想要委曲求全,她不想去在乎他是一个已经结过几次婚的人,不想去关心他此时和谁在一起,甚至不奢求与他之间有什么细水长流,她只是想要好好地去享受当下的这份浓郁的爱,好好地去感受这份恋爱所带来的一切。

张爱玲曾经在写给胡兰成的一封信中对他说道:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”这句话显然已经表明了她自己坚定的立场,她想要做他的情人,并且心甘情愿委身于“小三”这个被众人唾弃的身份。从第一次遇见他开始,她便被他风趣智慧的谈吐所吸引并且牵着,一步一步走向他,然后恋上他,并且深深地爱着他。为了这份爱,再怎么艰难的困境她都是那么勇敢地去面对,甚至踏过去。

两个人之间互相吸引的确有很多原因:有时候是因为才华,有时候是因为美貌,也有的时候只是因为某一种感觉……感觉对上之后,一切就都那么顺其自然了。他们于千万人的拥挤世界里,遇见对方,从相知相惜一直到相爱相守。事情的发展就仿佛是一下子完成的。那段时间胡兰成常常出入于张爱玲的房间,并且与她交往越来越亲密。他们之间已经不需要用太多的言语去解释什么,或者说是描述各自的内心。自从她递给他一张上面提有那些字迹的照片的时候起,她便已经无可救药般地爱上他,倾尽全部地去爱,全心全意地去爱。

也许是张爱玲一直以来都不怎么跟周围的人交往的缘故,在她遇见胡兰成之后,就那么顺其自然地被他的才华以及谈吐所吸引。如此冷傲的她,竟然愿意为了胡兰成而妥协。她不知道这种妥协日后会成为一种变本加厉的伤害,她更不知道这些伤害会成为她今生最灰暗的回忆。

“在爱玲面前,我想说些什么都像生手拉胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼。”胡兰成曾经在日后写作的《今生今世》里面这样说过。面对那样一个锐利而傲慢的张爱玲,他有时候是吃不消的。才女可比不得名媛,随便哄几句便可以了。倔强的她遇到这样一个玩世不恭的他,两个人之间的确存在某一些较劲儿的地方。因为他们一个是写爱情故事的才女,另外一个则是谈情说爱的高手。两个人在尖锐的相撞之后,必定有一方要陨落。

胡兰成在认识张爱玲之前就已经结过三次婚,一个是最初与之订婚的唐玉凤,另外一个是女教师全慧文,还有一个是舞女应英娣。而且他当时虽然已经辞去《中华日报》总主笔的职务,但是依然在为汪伪政府工作,成为人人攻击的汉奸。但是张爱玲根本不介意这些外在的言论与抨击,她是一个极度想要自由的人,从小的时候起就开始向往自由——真正的从内而外的自由。即使被父亲锁在房间里,她也会撕心裂肺地叫喊,表达自己的内心想法,努力抗争。

张爱玲一直都是一个极为叛逆又倔强固执的人。但是遇到胡兰成后,她的锐气慢慢消减,几尽不剩。她的姑姑曾经提醒过她,要她看清楚胡兰成这个人,还问她与胡兰成究竟是怎么回事。她什么也不多说,只是在内心里悄悄藏着。但是,家里的人也渐渐知道了一些。

每一次胡兰成留下来与张爱玲过夜,她就十分担心姑姑他们会知道,弄得事情不好说。于是清晨起来,在胡兰成离开之前她总是叮嘱他,不要穿鞋子踩在地板上,以免发出声音,惊扰了家里人,让他们听见之后不高兴,她叫他拎着鞋子赤脚走到屋外再穿上。可是胡兰成怎么可能会听,他毕竟也是一个政客要人,向来都是我行我素习惯了的。他根本不畏惧张爱玲,也不听她的劝说,他为了维护自己高大的男子汉形象,直接当着张爱玲的面穿上鞋子就大方地走出去了。他一点都不介意鞋子撞击地面发出的声音,也一点都不在意张爱玲惊讶的表情。那个时候,他尊贵的个人形象比什么都重要。可是即使是这样一个极度自私的男人,从来没有为她改变过自己,始终我行我素,张爱玲依然爱得无法自拔,她完全被他潇洒的形象吸引住了,无法逃离,更不愿意逃离。有时候,张爱玲会看着他离开的背影,在心里面默默地崇拜他,欣赏他的独特。

但是张爱玲还是闹过脾气。有几次胡兰成从南京回来之后去公寓看她,但是她却故意表现得很冷淡,而且还在他离去之前说叫他以后不要再来了,她不想再看见他了之类的一些诀别的话。胡兰成知道张爱玲内心的委屈,他也知道那是她在耍小性子,他根本没有把她的那些诀别之话当真,因为他知道她深爱着他,又怎么可能离开得了呢?

张爱玲的确是已经无法离开胡兰成了,整日朝思暮想着,很害怕他会真的不再出现。等到他再一次出现的时候,她依然欢快地迎接他的到来,并且欢快地与他进行交谈。这个男人俨然已经狠狠地抓住了她的心,并且游刃有余。只是因为她爱他,所以她终究逃不掉,也仅此而已。即使他根本无法给她任何承诺。

1944年8月期间,应英娣在各方力量的煽动之下又哭又闹,并且把胡兰成与张爱玲搞婚外情的整件事情弄得满城风雨之后,便提出与他离婚。这次离婚倒是给胡兰成行了方便,他再也不用辗转于两地之间,纠缠于两个女人之间了。胡兰成在与妻子离婚之后,便毅然与张爱玲结婚了。但是当时由于战乱等各种原因,胡兰成知道自己的身份背景日后可能会给张爱玲带来不安全的隐患,所以两个人并没有举行正式的结婚仪式,而只是做了一个简单的证婚仪式。胡兰成还亲自写了一纸婚书,作为定证:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”前面两句是张爱玲写的,后面两句是他写的,旁边还写了“炎樱为媒证”。

就这样,一纸简单的婚书,便把两个根本不是同一个世界的人牵到了一起。无论是从学问还是为人处世上来看,他们都不是能够说到一块儿的人。但是,就是两个不同世界的不一样的人,也会产生爱情,并且因为爱情而相聚相守。

那年胡兰成三十八岁,然而她只有二十四岁,他比她大很多,但她没有任何怨言的,甚至还享受着这种独特的结婚方式。她就这样任凭一纸婚书把自己美好的青春年华完整地献给了他。当时她甚至坚信这纸承诺重于一切。

你若不离不弃,我便生死相依。也许张爱玲当时真的是那么想的,因为她爱胡兰成,爱到无法再低落的程度了。所以她宁愿去相信“愿使岁月静好,现世安稳”这样的承诺。只是不知道这样的感情究竟可以持续多久,不知道胡兰成会为她沉迷多久,也不知道张爱玲是否能够真正一直迷恋深爱胡兰成。但是此刻,她就只是愿意这样安静地去享受这一刻的温情与幸福。她会在两个人执手相望,深情款款,没有言语却万千情愫涌动的时候喜滋滋地看着他,掩饰不住由衷的爱恋轻声说:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”她不是怀疑他,而只是想要听到他从嘴里亲口对她说出来。

张爱玲曾经在小说《红玫瑰与白玫瑰》里描写过这样一段话,后来还成为她的经典语录广为传诵:“男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”

爱上一个人的灵魂是什么样的?不知道,或许那只是一个美丽的借口。“因为懂得,所以慈悲”,当张爱玲在给胡兰成的回信里写下这么一句话的时候,她的内心是激动的,因为她坚信胡兰成就是她的钟子期。她渐渐打开所有的防备,把自己的世界放大,大到足够装进一个胡兰成便可以了。只是不知道这样的爱,是否真的如她自己所期待的那样延绵持久。

也许世间的爱情都是美好的,只是婚姻里面有太多的心酸苦楚。俗尘之上的张爱玲如此深深地爱着胡兰成,深爱着,即使有一天她知道他已经不再爱她。

胡兰成和张爱玲结婚之后,各自的生活依然很自由,并不像是真正的夫妻,就和他们结婚之前没有什么两样。或许“闪恋”“闪婚”都是如此结局。并不是不爱,而是爱的方式不一样,爱的程度也不同。

惊世骇俗的总是急速消殒

1944年2月,他们第一次见面,互相吸引。8月,便喜结连理,匆匆成婚,私订终身。这在当时的社会来说,是有点仓促的。拿到如今的社会上,也是被称为“一见钟情”、“闪婚一族”的。或许这和张爱玲的个性是有关联的。早在几年前她便说过这样一句被人奉为名言的话:“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”

即使是恋爱和婚姻,她必定也是如此看待。毕竟她是一个渴望被爱、想要安全感的脆弱孤单的女人。无论是孤寂的童年时期还是封闭的少年时期,又或者是有了点名气的青年时代,她都在渴望着爱的出现,向往她笔下那开出灿烂的花苞来的美好爱情。即使她文笔斐然,名声震耳,但是她的现实生活却十分单调,甚至有的时候还很乏味无趣,特别是感情生活一直处于空白期。她就是留着这样的空白,一直等到了胡兰成的出现。偏偏是他的出现打破了原来宁静的一切。

胡兰成从小到大,一路经历各种磨难,历程让人心酸。他是一个有理想和抱负的人,并且有足够大的野心。他与张爱玲所处的生活背景完全不同,根本谈不上是一路人。胡兰成为人极其聪明,而且对任何事情都有自己独特的见解。年长于张爱玲的他,无论从哪方面来看都拥有很大的魅力,并且因为年长还会让张爱玲得到一种踏实的安全感,以弥补她童年时期对父爱的向往。然而在政治圈里摸爬滚打多年之后,才有如今地位的胡兰成又怎么可能是一个轻易为情所困的小男人呢?每一次因为各种各样的事务不得不与张爱玲分开,他一点都不觉得难过,亦没有离别愁绪。他身边并不缺乏女人,而且他知道自己什么时候想要什么样的女人。即使与张爱玲结婚了,但是他依然只是把她当成是知音,是一个精神世界的寄托。他枯燥乏味的从政生活里,自从出现了张爱玲之后,一度变得丰富有趣,他的思想得到了很大的提升,并且文笔也进步很快,他自此跻身于文学圈,乃至学术圈。从那个时候起,他的身份不再只是一个反面政客。如果不是遇见张爱玲,或许胡兰成的学术研究不会有更多的人知道,更加不会有那么多的“胡粉”、“胡迷”。

可是胡兰成毕竟不是一个用情专一的男人,即使和张爱玲结婚之后,他依然风流成性,四处拈花惹草。1944年11月,他离开上海去了武汉,之后便迷恋上了医院里的一个年轻漂亮的女护士。某一瞬间,他内心里曾经想过这样做可能会对不起张爱玲,毕竟张爱玲不是他之前所交往的一般女子。但是他很快便又说服自己了,他觉得世间的情就是自然而然的。有时候他甚至不认为那是情爱,而只是某一种感情上的需要。他曾经在《今生今世》里说:“我与女人,与其说是爱,毋宁说是相知。”

男人和女人之间,有时候可以是爱情,有时候也可以是友情。就是相知,让他寻到了张爱玲,也正是相知,让他彻底读懂了张爱玲,甚至从心底里不再迎合迷恋这个骄傲的女人。反正他一直都是一个我行我素、任性自由的男人,他的爱情也许就像是烟花,只让人记得绚丽的瞬间,然后便忘却了。

1945年3月,胡兰成回到上海之后便把他与护士的这件事告诉了张爱玲,张爱玲的内心伤感痛苦,充满嫉妒与恨意,但是表面依然平静如常,没有任何反常。

每个人都会这样,总是留一个看得见的伤口,等一个看不见的人,那个看不见的人即使一直不出现也会一直等下去。毕竟这是她用全部的真心,深爱着的一个男人。

同类推荐
  • 文天祥(名人传记丛书)

    文天祥(名人传记丛书)

    他本是一介书生,却在生命最后的几年,成了一个手握雄兵的统帅。在强敌入侵、国土沦陷、生灵涂炭的危急时刻,他自卖家产,组织义军,举兵抗击蒙古铁骑。战败被俘后,他义正辞严,痛斥汉奸和逆臣,并誓死不愿变节,最后慷慨殉国。
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 元帅韬略:第二次世界大战著名元帅

    元帅韬略:第二次世界大战著名元帅

    本书介绍了第二次世界大战中著名元帅艾森豪威尔、麦克阿瑟、蒙哥马利、朱可夫、华西列夫斯基的生平事迹。具体内容包括:战争爆发出任作战部长、受命北非展示军事才华、应邀担任菲律宾军事顾问、从零起步升任集团军司令等。
  • 汉武帝传

    汉武帝传

    汉武帝刘彻的雄才大略、文治武功使汉朝成为当时世界上最强大的国家。这是一部兼具史料性与趣味性的历史小说,用幽默的语言描述了刘彻的一生。
  • 中国钢琴神话李云迪

    中国钢琴神话李云迪

    本书掌握了许多过去从未纰漏的材料和图片,从音乐和激励的角度阐述了李云迪的成长环境和个人之间的关系。
热门推荐
  • King John

    King John

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾世陌眸

    倾世陌眸

    她,陌妍,三岁时被带走训练成为一名特工,16岁执行一次任务时却意外死亡,醒来在一个陌生世界,她该如何生存?
  • 十年秘密之乱恋

    十年秘密之乱恋

    六岁父亲去世,七岁母亲失踪的康嘟嘟从小被寄宿在小姨家,慢慢长大的她发现失去双亲并不是偶然,一切仿佛都和一个叫旻时的男人有关。18岁的她与表哥回到起点重新调查父亲的死亡,不料接下来遇到的人和发生的变故让她无法相信……
  • 绝代公子

    绝代公子

    他不缺红颜知己,但他从不滥情。他没有盖世才学,却被世人敬仰。他风流却不下流,他就是——绝代公子!
  • 毒圣武尊

    毒圣武尊

    以剧毒改造柔弱体质,毒圣唐元异世重生,拥有前世修炼经验的他靠吸收剧毒来提升修为。在杀戮不断的陌生世界,凭一己之力带领家族崛起,用逆天毒功独斗千万强者。看唐元如何用唐门毒功一步一步走向巅峰……
  • 20世纪50年代以来新疆工业变迁研究

    20世纪50年代以来新疆工业变迁研究

    本书主要论述了新疆工业从1950年到21世纪初的发展历程,包括新疆现代工业的创立和发展,传统手工业的变化,以及社会主义工业体系的形成,通过详实的资料论证了新疆工业近60年的发展对新疆工业化的推进和社会的进步做出的巨大贡献。同时,书中还论述了近60年来新疆工业布局和工业结构的演变,新疆工业在发展中所呈现出的特征以及存在的问题,并总结出了20世纪50年代以来新疆工业发展的历史经验,认为新疆工业变迁进程中,政府一直在发挥着主导作用。
  • 开锁

    开锁

    “一百八十万巨奖悬赏:谁第一个打开此牛奔锁,将获此奖!”五一黄金周的第一天,这句火辣辣的撩拨人心的广告语在《蓝海晚报》的醒目位置上刊登了十天之后,蓦然间出现在蓝海市中心的百信广场。
  • 都市伏凰决

    都市伏凰决

    贫民窟的少年沐晨,突然变成了俏佳人珠宝集团老总的大公子;利益与金钱的驱使下一段恩情与亲情的纠葛多少阴谋与背叛的交织一部鸿蒙古简,成就少年沐晨,一段不同寻常的路
  • 一本书看懂经济学

    一本书看懂经济学

    《一本书看懂经济学》融生活和经济原理于一体,让你更加理性的认识生活,更加准确的把握生活的内在。从柴米油盐到逛街购物,从求职就业到创业投资,从财富收入到幸福人生,经济学紧跟你的每个脚步,看懂经济学才能走好人生路!生活中的点点滴滴都与经济学紧密相关,很多人从不觉察也不去思考。人类的本质和社会的发展将生活和经济紧密连接,谁都无法回避生活中无孔不入的经济链条。面对生活就要面对经济,既然要面对,我们就要掌握主动,让不利变有利,从适者生存到发展获利,获得物质财富,并彰显人生价值。
  • 会结果的爱情

    会结果的爱情

    高三,她发现了父亲的惊天秘密。那一夜,家遭变故,分崩离析;那一夜,喜欢了三年的男孩突然跟他说:“我恨你!以后再也不要让我见到你!”时隔四年,另一个男人突然对她说:“我关注了你7年,喜欢了你7年,你是不是应该给我点回应?至少先让我亲一下吧!以慰这么些年的相思之苦!”年少时的男孩,现如今的男人,她该如何抉择?