秦朝晖
在这个以金钱和权力为宗教的时代，在这个以赚钱的多少来衡量一切的时代，还有人用自己的故事和这个生病的时代相抗争。应该谢谢这个叫邸玉超的人，他为我们留下这些本来独属于他自己的东西。
--李锐：《傍晚的炊烟》
一
以诗为文学起点的邸玉超，在走过了最初的近十年的诗歌岁月之后，在文学渐渐失去“轰动效应”的20世纪90年代初年，开始了他的小说写作。而他牛刀小试的最初结果是，他的两篇小说《生》和《春之寒》，刊发在《鸭绿江》（1992年第4期）的“辽宁青年作者专辑”中，可喜可贺的还有，小说《生》很快被享誉文坛的《小说月报》（1992年第6期）转载，这有如足球场上连进两球般的梦幻开局，似乎预示了他“转轨”后的“远大前程”。但是，让人难料的是，1995年同是刊发在《鸭绿江》的小说《20世纪初叶的回顾》，却受到了批判。这篇带有前瞻性、探索性小说的“冷宫”际遇，除了让邸玉超深切感知“天有不测风云”的古训之后，也让他收获了面对“不测”的忍耐与坚强。
在此后的时光中，邸玉超依然操练着他的小说技艺，与此同时，他也开始了多方位的小说家营养的孜孜汲取，托尔斯泰的悲悯博大，博尔赫斯的“迷宫叙事”，福克纳的“喧哗与骚动”，沈从文的“湘西世界”，汪曾祺的淡泊至味，李锐的太行厚土……一系列“古今中外”的阅读，使他深切认同了海明威的“甘苦箴言”：“作家好比一口井。有多少种井，就有多少种作家。关键是井里的水要好，最好是汲出的水有定量，不要一下子抽光，再等它渗满。”
邸玉超把自己“定居”在一个名字为“西沙浒”的村庄，以每年“三五桶”小说之水的速度，浇灌着他的田园。值得庆贺的是，那洌洌清纯的井水，映照了一方浩浩时空。
二
作家邸玉超笔下的“西沙浒”，是以他童年生活过的村庄为初始背景，加之行走村庄时所萌生的诗意想象，以及小说创作所不可或缺的虚构等多种元素构成的。在作家的整体村庄布局中，其如下的与人文的景观应是必须具备的：“那是应该有方池塘，水是活水，由雨雪和山泉汇集而成”，“还应该有条河，在山的另一面”，“也应该有座桥，哪怕是几块青石板相搭而成”，“村庄里有大片大片的向日葵，有漫山遍野的大豆高粱”。（邸玉超：《关于一个村庄》）当然，仅有这些是远远不够的，西沙浒，是一个由不同身世、不同个性的人组成的世界，他们之间的悲欢离合、恩爱情仇、酸甜苦辣，才是作家更愿关注的对象，这个村庄所上演的一幕幕人间戏剧，也是作家愿意向村庄内的人们，以及村庄外的人们所讲述的。
《过年》讲述的是人如何面对死亡的故事。作家李锐以其小说家的敏锐，对《过年》更是赞赏有加，他喜欢这篇小说的理由是：“在这篇小说里你不仅可以看到邸玉超对于生活的超越，甚至可以看到一种对于故事的超越。”那是怎样的一种“超越”呢？过年了，德善大伯却被死神扼住了喉咙--德善已睡着了，头朝里和衣而卧，身边的烟袋锅空着，炕席花纹里抿着一抹烟灰--这是一次无法苏醒的长眠。而留给生者的考验是，德善大妈如何渡过这“度日如年”的一天。德善大妈盘坐在炕里，为了让前来拜年的人“过个好年”，她“隐瞒”着对生者不吉利的消息，她为前来拜年的乡里乡亲敬糖、献烟……在这看似平淡无奇的“隐忍”中，散发的是怎样的母性光辉呢？她心底中那难以察觉的善良与善念，让人读到是平凡人生中，同样蕴含着人性中的慈祥与高贵。
在我看来，与《过年》有着异曲同工之妙的是《狄氏先生和狄氏太太》，这是两篇相得益彰的“姊妹篇”。有着工人经历后光荣退休的狄氏先生喜欢晨起做广播体操，而老守田园的狄氏太太则是喜欢听收音机；在冬季，狄氏先生会早起升上火炉，直到热汽吻化木格窗花的一角，才让狄氏太太起床。这是一对相敬如宾的老夫老妻，这是把平淡生活过得有滋有味的老伴。他们有着“两头相依的花白的头发，两张平和宁静的脸”，正是这对“同命鸟”，才让“西沙浒”的人感受到了“生命和时间的无穷魅力，生活和劳作的莫大幸福”。这是一对合盖着一床晚清色的麻花被的夫妻，这是“目光豆角秧一般纠缠在一起，老酒似气息水乳交融”的连理。正是这样的一对“不求同年同月生”的夫妻，才为西沙浒的人们上演了一幕两性之爱的“绝唱”：
狄氏先生死于脑溢血，死于对狄氏太太的无限牵挂和对生命的无奈之中，在离开这世界的一瞬间，狄氏先生攥住狄氏太太的手，再也没有撒开。狄氏太太是牵着狄氏先生的手走的。
一对老夫老妻，以这样的方式这样的结局告别这个世界，于死者，可是说是相互的告慰，于生者，它应该是情与爱的升华。
三
如果西沙浒交替上演的都是如上两对老人的故事，西沙浒便可称作：“新世外桃源”了，但西沙湖并非如此。有时，它会吹来深深寒风，卷走深情脉脉的轻纱，让你看到的是彻骨的冷陌与荒寒，是生的屈辱与辛酸。
在《连二大炕》中，作家像我们讲述的是这样的故事：因为贫穷，盛林子的媳妇携带其儿子出走，为了赎回儿子，盛林子只好忍痛将自己的房产卖给了同胞哥哥福林，只好同儿子一同住进了地窨子。虽然找到了扣大棚摆脱贫穷的门路，为了扣上大棚，他要求助因倒腾马尔发了大财的福林哥哥，他要得到哥哥200元钱的援助，他得到的“援助”是：“就这50多元钱，你可早点还我，我的用项太多。”过年了，盛林子本以为哥哥会请他们父子“搓一顿”的想法也落了空。一夜连双岁，五更分二年。在这辞旧迎新的大年夜，盛林子听到的是哥哥家接财神的鞭炮脆响，看到的是院子里的火光正旺。此时，盛林子用他独有的方式，开始了他回应福林的“盛典”：
盛林子站在荒草垛边，“哧啦”划着了火柴，把人高的草垛点着了。盛林子把草垛弄成火堆的时候，村子就暗下来。盛林子见儿子傻乎乎僵在那，就喊：“去找个盆碴子，使劲敲，咱们也接神。”盛霖说这话时拖着哭腔。
面对着这样的“盛典”，人们的道德该是怎样的震撼？我们真的可以扭过头去，忘记西沙浒的如上一幕吗？我们可以置疑作家的“残忍”，但透过西沙浒“残忍”的冲天火光，我们却发现了人性的暗影围困着人性的光明，而作家的大胆呈现，就是为了将人们的良知灼痛、唤醒。
在西沙浒，小村人容不下“进城干那种”而被遣送回乡的米儿；因为缺少新闻，这件事儿“屁大的工夫就传个来回儿”；因为这件事儿，小村人像看西洋景一样看米儿，更有甚者，要一千元钱，“娶”走米儿。最后，小村人逼走了米儿。米儿把想上吊用的红布带，挂在村口的歪脖树上，不知是为嘲笑村人，还是警告自己。（邸玉超《生》）在西沙浒，孙嫂因赵嫂家趟地而受惊的牲口践踏了自己家大豆秧，先是对骂，后是对打，让人哭笑不得是，划破了皮的赵嫂用打一针狂犬疫苗的方式，报复孙嫂。（《大豆》）在西沙浒，有嗜酒如命的酒徒老彪，（《柳镇的姐姐》），有因嗜赌而气走老婆翠花的闷子（《翠花》），有因暗恋老师不成，最后被迫干上了“接客”勾当的芸豆（《芸豆》）……我们可以哀其西沙浒人的不争，怒其不幸；可以慨叹他们的庸庸碌碌，听天由命；但你无法回避的是他们的生存，这里有血腥、有奸猾，这里有挣扎，有卑琐……作家将其对西沙浒复杂的情感，编织成了即可独立成章、又可连接成片的故事丛林，有的惊心动魄，如《白的夜》，有的一波三折，如《出门在外》，有的荡气回肠，如《中国地》，有的温润缠绵，如《飞翔的石头》。可以肯定的是，当你读完这些故事之后，你会和作家一样，有这样的印象悄然萌生：“对痛苦当以悲鸣和泪水的回应；对卑鄙行为当以愤慨还报；对丑行当投之以厌恶。”
西沙浒是神奇的，西沙浒的故事有着不同的结局，但它的故事不会结束。
四
邸玉超是幸运的，因为他通过对西沙浒的建构，不仅营造了他的故事，更重要的是找到了属于他自己的叙事节奏，找到了属于他自己的语感，以及语感带出的邸氏语言：
夜稠如黑米粥。
四周的丘陵睡卧如牛，恍恍惚惚，无声无息。几家灯火，醉眼朦胧，方芳哥哥中藏着几多故事。
“嗖”，一条黑影蹿出一截土墙，似猫似狗。
--《听夜》
牛伸出舌头，舔了几下。丁大头那四四方方的大脸有了些亮色，就用木棍挠牛身上的牛粪，挠了一阵儿，又回屋取了老婆子的木梳，轻轻地，一下一下，给牛顺毛，那样子，像个慈祥的老太太，在为孙女梳头。
--《春寒》
孙河白天晚上都绕着高粱地走几圈，有时也到别人家的地边瞧瞧，孙河怎么看都觉得自家高粱长得好，杆壮，穗大，粒实。孙河伸手掐一粒，捻捻，放到嘴里嚼，就嚼出一种又甜又涩的幸福和自足来。多大的人物，多好使的脑袋，不都是这小胖粒粒喂出来的吗？农民最辛苦，农民地位最低，可缺了农民，天就会塌下来。
--《高粱》
读这样的西沙浒的夜景，看邸玉超笔下人物“丁大头”的淳朴，听作家如农人孙河式的“夹叙夹议”，当我们在感叹邸氏的语言功力的同时，西沙浒便如诗如画地浮现眼前，不由得让人对西沙浒多了几分敬重，几分向往。走进西沙浒，会像梦一样吸引着许多心有梦想的人们。
可以设想的是，假使你碰巧读过邸玉超的《驴皮影》，你一定会一口气读完这篇不足五千字的小说，说不定你还顺嘴说上一句：真叫过瘾！因为，这就是我读过《驴皮影》的第一感受。读完《驴皮影》的激动过后，我想到了作家史铁生的短篇佳作《命若琴弦》，想到了崇山峻岭中的那对拉弦为生的老瞎子与小瞎子。与史铁生的哲人沉思般叙述故事不同的是，邸玉超讲述的是西沙浒“棒打鸳鸯”的俗事传奇。这是一篇怎样的传奇呢？瞎子老影和孙女风铃相依为命，也嗜影如命。村里请来了唱影儿的，爷爷在听，凤玲也看也听，听得二十三岁的风铃开了情窦--爱上了唱花旦的年轻影人。曲终人散，凤玲幽会年轻影人，老影担心，暗中保护风铃--用他那饱经沧桑的耳朵。担心的理由是，年轻影人的嗓音可疑，不像未婚男人的声音。唱过影的老影阻止了风铃的第三次幽会，老影得出了他的判断--年轻影人“没有男孩子的元气，他的嗓音又飘又散，还分着岔”。风铃决意要嫁信誓旦旦说自己未婚的年轻影人。老影跟踪了年轻影人，老最终得知：“那王八羔子不但有老婆，”并且“孩子都满炕爬了。”又唱影了，是风铃死活不嫁的春麦结婚请的影。这一晚，老影看得泪流满面。这一晚，老影错走到前街：
老影的手被人握住了。
握老影手的人说：爷爷，那是眼井，咱们绕过去吧。
小说到此戛然而止，我的眼却悄然湿润，我的眼前走着西沙浒的绕过老井的老影与风铃。这是一篇可以命名为“九段小说”的作品。之所以有这样的判断，是因为此小说其人物--老影和风铃--鲜活可亲，其故事跌宕起伏，其行文挥洒自如。小说有空灵之美，但无空洞之弊；细读文本，回味悠长。
五
记得巴尔加斯·略萨说过，探索和寻找的风格是可能的。纵观邸玉超十几年的“小说建筑”，我们从中可以看到的是，他的不曾停歇的寻找之旅。在他不动声色的沉稳叙述中，他在为小说铺设属于他自己的色泽，不求花柳灿烂之炫目，但求木落草枯之素朴。在坚守着良知与勇气的叙事底线的同时，他为西沙浒的人们，寻找着不同的人性辙痕，在解剖人性之恶的同时，作家总是要用他宽囿之笔，给人性以悲悯的同情，并时时不忘控握人性中善的力量与光辉。西沙浒是偏远的，它的物质生活也可以说是相对清贫的，但他们为了活出属于他们自己的尊严所做的一切努力与抗争、呼告与抉择，其精神价值却是不可忽略、不可磨灭的。如此观之，西沙浒不仅是邸玉超构筑的一种醒目的存在，她更是一种参照，一种启示。
西沙浒是邸玉超心灵世界的一隅，几十年的朝夕相处，使他们走过了惺惺相惜的情感。告别西沙浒，对于邸玉超而言，决非是一件轻而易举之事。但值得关注的是，邸玉超的几篇小说近作《替身》、《温柔香蕉》等，却向我们呈现了作家西沙浒之外的领域开拓的迹象，她的重要标志是中篇小说《床上的树》。这是一篇创作视角向都市人群开掘的作品，对于作家而言，这是一部颇具挑战性的作品。小说中的故事是从朱大美和朱小美姐妹俩的丈夫遭遇车祸开始的。朱大美的丈夫老侯不幸遇难，朱小美的丈夫不幸成为植物人。朱小美远走他乡，把照顾其丈夫曾先树的艰巨任务交给了姐姐朱大美。朱大美历尽艰辛排除万难照料着“妹夫”--床上的树，日久生情，朱大美与“床上的树”产生了情理之中、伦理之外的难分难舍的“情愫”。这是一次惊心动魄的人性历险，考验的不仅是作家的“探险”勇气，同时，也在挑战着读者的阅读承受力。这是一部复杂而厚重的“人性之书”，是作家走向冷峻而阔大的代表作品，尽管从挑剔的眼光我会指出《床上的树》还有待推敲和改进，但这篇小说的“独特性”是触目可见和无法回避的，因为“该发生的总要发生”，“谁也没有办法”。而小说中的主要人物朱大美，也会因其“与众不同”，将引起人们的注目与争议。愿《床上的树》带给邸玉超的不再是十几年前的“天有不测”，而是“文坛震撼”，“风景这边独好”！
人到中年，生命如秋。愿邸玉超的“小说之井”越掘越深，小说之水清澈奔涌……
