闻老师说，老嫂子，我有法，你放心。闻老师不顾伤痛，从床上爬起来，去他的皮箱里翻什么。一会儿找出了一个弱音器，让我把琴拿来，卡到弦上。深夜的时候，他低低地对我说，金锁，你在屋里拉，用力些，叫我去外面听听。说了，就跑到了外面。过了一会儿，他神色慌张地回到屋里说，不行，还是能听见。他急得在屋里来回蹿。想了一会儿，皱着的眉头忽然展开了。他对我母亲说，老嫂子，你快去找些棉花来。母亲不解地问他要棉花干什么。闻老师说你拿来了就知道了。母亲很快拿来了一团棉花。他就把棉花撕开，揉成一团一团的，往琴腹里塞，塞满了，又用筷子捣。填好了，他让我再拉拉，那声音就变成了蚊子的哼咛声。他又到屋外去听。一会儿，他回来了，走到我的跟前，既满意又无奈地对我说，孩子，你就也像巴格尼尼那样当个狱中小提琴家吧。后来我在大学拉琴的时候，同学们都说我拉得力度大，同是一把琴，到了我手里，声音就变的格外高亢激越，从琴腹里发出的强烈共鸣，能把窗玻璃振得滋滋响，大约与我的那种练法有关系。
从那次事件以后，闻老师就不敢再大胆地拉琴了。真憋不住了，他就也在自己的琴里塞上棉花，闩上门拉一会儿。可从此，我再也听不到闻老师那优美动听的演奏了。初中毕业以后，我辍学回到了家。一年多以后，闻老师回到了市里。他离开的时候，我去送他。那是个凄清、寒冷而寂寥的早晨，东边的太阳躲在乌云后边，从远处的村庄飘过来女声独唱《北京颂歌》的歌声，地里的麦苗上面铺着一层白霜，几只寒鸦在路边干枯的杨树枝上啼鸣，一个拾粪的老头背着粪筐踽踽走过我们的身旁。我为闻老师背着行李，送了一程又一程。在那个乡间小道上，闻老师给我上了人生的最后一课。他一遍遍地嘱咐我，叫我无论如何不能放弃练习。他说，只要不放下琴，你就有希望。他说你要学会吃苦和忍耐，你只要具备了这个品质，你就会成功。我说闻老师我记住了，我一定会按你说的去做的，请你放心。
我把闻老师送上公共汽车，目送着车子在远方消失。闻老师走了以后，我按照他的嘱咐，无论生活多么艰苦，干活多么劳累，我都没有中断练习。过了一段时间，我就悄悄地到市里找他会一次课。方老师离开后的第一个夏天，我们在地里抗旱浇地。中午时分，水井边的那台老机器突然停止了歌唱。开机器的师傅修了半天以后，再去发动时却发动不着。我们几个年青人轮着上去摇，同样也摇不开。这时，我们就又像往常一样，在机器的轮子上缠上绳子，十几个人拽着绳头，排着雁阵。开机器的师傅掌握着油门，他喊了一二三，我们一齐向后跑着去拉。刚拉了没几步，那台机器就发疯了一样蹦跳着吼了起来，一股股的浓烟从排气筒上向上喷。
在那一刻，我们手中的绳子像一条活龙一样急剧地向回卷去，我还没有反应过来，就被绳缠着胳膊拉到了机器根儿。我的左手指被卷在了机器的三角带里，我下意识地抽了出来。看着鲜血淋漓的手指，我的第一反应，就是我将从此告别我的提琴了。别人骑着自行车把我带到了村里的卫生所，将我的胳膊和手指做了简单的包扎，又去到了公社医院。
经过诊断，医生说我的食指第一个骨节处已经骨折。回到了家里，母亲心疼得直掉泪。她从我的衣领里拉出那把锁，又把没有酿成大祸的功劳归结到了那把锁上。南瓜也吓得手足无措，她一会儿从水缸里舀一大碗水给我水端过来，一会儿又给我洗根黄瓜递到我手里。我对母亲说以后怕拉不成琴了。母亲说拉不成就不拉，只要保住命都中。我想到了闻老师临别时交待我的话，想到几年以来为练琴吃的苦，想到要是不练琴，我将会一辈子走不出农村，过着这种面对黄土背朝天的生活。我真是伤心极了。
我哭着对母亲说要不拉琴活着还有啥意思哩。母亲责备我说不拉琴都不活了？咱村几千口人没人拉琴也不都是过得好好的。我说他们是他们，我是我，我不会像他们那样在农村待一辈子的。那时，我们门口年龄和我相仿的年青人有的上了高中，有的上了大学，有的到县城当了工人，有的当了兵，可我们家无权无势，什么也干不成，母亲同样也很为我着急。
她过去希望我将来像父亲一样当个文明人，到我们的学校去教书，可一切都无从谈起了。我把改变自己命运的希望都寄托到了琴上，母亲也很理解和支持。可到了这个时候，她又有什么办法呢。她只能给我说些宽心的话，减轻我心中的哀愁。我也不能下地了，每天在家里待着，心里暗暗祈祷着我的手不要背弃我。大约一星期的时候，我收到了闻老师的一封信，他在信里责备我为什么没有按时去会课。我给闻老师去信说了情况。没过几天，闻老师又来了信，里面只有简短的几句话，就是让我马上到他那里去治手。
我和母亲坐着公共汽车一起来到了市里，找到了闻老师。他带着我和母亲去到医院，找到了最好的医生给我治疗。可是因为治疗失误，我的手指已长得有些歪了。医生又把长住的指头拉开，做了矫正。要不是闻老师，我可真的拉不成琴了。一年以后，闻老师把我介绍到了长志矿宣传队。”“闻老师对你可真好。”“闻老师是我音乐的老师，也是我除了母亲之外人生的第一个老师。
从他身上，我懂得了什么叫坚韧，什么叫执着。”“你的琴丢了可惜了，现在还拉不拉？”“刚参加工作时，逢年过节搞宣传还拉拉，现在不拉了。”
“以后有空了再拉一段让我听听。”“那还不容易，只要你想听。”“想听。”我们走着说着。后来话题就说到了林玉珠的婚姻上面。“玉珠，听说你也离了婚，是怎么回事？”“我是太娇惯了。”她说，“从上中学开始，就是一直到现在，男人们都在围着我转。上初中时，男生们就给我写信，书包里每天都要塞几封。我也自以为长得漂亮，目中无人，连老师都瞧不起。到了高中时，每天只知道梳妆打扮，学习搞得一塌糊涂，爸妈的话也听不进去。男生们争风吃醋，抢着替我写作业，最后都怕得罪班长，就让给了班长。
还是有个男生不服气，要和班长争。二人就摆开阵式打架决定，结果，那个男生胜利了，就由他来替我写。他要做我的护花使者，每天上学放学，都接我送我。我是被人宠坏了。要不，我咋会连大学都没考上。那个男生也没考上学，以后成了我的丈夫。结婚以后，家中的活我从没干过，我说了你不要笑话，连我的脚指甲都是他给我剪的。”“也真是难得。”
“他追了我十年。我在省会上学时，三天两头去看我，一包一包地提东西，衣服是啥时髦给我买啥。我毕业以后，他就住到了我家里，问我爸妈叫爸叫妈，整天守着我，怕被别人抢走了，死皮赖脸硬缠着，我爸和我妈撵都撵不走。
为了我，他父亲给他办好了出国手续都没走。”“后来呢？”“我当时真的是不想愿意，也是被缠得没法了，就和他结了婚。”
“他爸是干什么的？”“市中级法院的院长。”“人家对你那样好还和人家分手？”
“也可能是对我太好了。不让我和人接触，小肚鸡肠，总怕我和别的男人好。
晚上睡觉前要摸摸我的脚指甲，一发现剪过了就和我呕气，以为别的男人又占了上风。有一次，一个朋友给我写了一封信，偷偷塞到了我的包里。
回到家，乘我洗澡的时候，他去翻我的包时发现了，我才知道包里有一封情书，写得很肉麻。他不愿意了，问我是谁写的，我心里隐隐约约知道是谁写的，但我不说。他一连几天不吃饭，不睡觉，逼着我说。你想我咋能说，人家爱我，这是人家的权力，接受不接受是我的事，我又没有做出对不起他的事。我收到这样的信很多，每一次，都悄悄地销毁了。那一次，也是大意了。我不给他讲，他就不吃不喝，连班也不上了，整天坐在家里抽烟。后来我打电话问了那个人，证实了是他写的。我们也是多年的朋友，他们都认识，说了以后怎么见面？我假若说了，他不去拼命才怪哩。后来他的父母亲也知道了，来劝他，怎么劝都不管用。他后来住了院，我还是不说，他就打了我。
我怎能受这样的气，就从家搬了出来。过了一段时间，他找上门来向我赔情倒歉，求我回去。我不回，他就跪到了地上，一把眼泪一把鼻涕地哭，说他离不开我，以后再也不会打我了，也不翻我的包了。我还是没有回。就那样拖了二年多，终于办了手续。”“听说他出国了？”“是的，是他的家人逼他走的。”“孩子跟着你吧？”“嗯。”“他还给你联系吗？”“经常给孩子寄东西寄钱，早几天还来信，还是想和我复婚。”
