局里以为一些人会闹事，准备了一系列应急措施。市委市政府有两点指示：不管遇到什么情况，都只能说服教育，耐心做思想工作；不管遇到多大的阻力，都必须坚持改革。但局里没有人闹事，中年人怎么可能闹得起来？他们那么多的事都经历过了。他们想想就想通了，那么多的人都挤在机关，非改革不可；改革是大势所趋，反对也没有用；这次不仅是一般工人、机关干部下岗分流，连部级领导都要面临下岗分流了，官民一致，还有什么好说的？再说，谁分流都还没有定，谁闹事不是自找没趣吗？即使分流，因为是试点，市里也一定会让他们有一个好的去处，使后分流的人心里踏实。这样一想，他们觉得前几天的骂实在幼稚和不应该，见到局领导，脸上的笑就格外多，格外亲切。年轻人也不是每一个人都想出去闯。陈宗辉就不属于想闯的年轻人。他是大专毕业生，出去闯底气不足。而且，一个大专毕业生分到了市财政局，还有什么不满足，为什么还要自找苦吃出去闯？他庆幸是在老干部处，从中央到地方都不敢不重视老干部工作，老干部处就他一人，他又干得很出色，局里不可能让他分流。这样一来，他在局里似乎是最不可能分流的人。谁都认为老干部处无关紧要，恰恰是无关紧要的老干部处救了他。他觉得，他没有去局办公室是对的。人生的路很长，关键的也就是几步。没有分流之忧，这是非常愉快的事情。陈宗辉想，他愉快，就有人不愉快。他不能让大家看出他的愉快，就增加了往老干部家跑的次数，即使不得已在局里露面，也总是故意皱着眉头，好像心事重重，仿佛他在分流人员中首当其冲。陈宗辉暗暗兴奋了几天。人兴奋的时候，就把日子当美味咀嚼；人沮丧的时候，就是日子一截一截地咀嚼人。日子被兴奋的他咀嚼得有滋有味，老干部处的日子就像一颗颗新鲜橄榄。咀嚼之后，他开始琢磨谁被日子咀嚼。他希望这次分流的都是年轻人，要是有一些有水平、高学历的年轻人分流就更好了。多一个这样的年轻人分流，他就多一份竞争胜利的荣耀，少一个今后发展的障碍。他排了一份名单，排完之后他笑了，这些人都是局里的中坚力量，如同一支足球队的主力阵容，没有哪一个教练会愚蠢得把主力阵容全部排除在外。他重新排名单，这一次尽量客观公正。他的新名单上只有一个人：林和平。一天，陈宗辉在楼道里遇到林和平。他闪进厕所，从窗口观察林和平的脸色。林和平一脸惨白，但仅仅一会儿工夫，脸色又半黑半白。陈宗辉不相信脸色会变化这样快，这样大。他从厕所出来，被太阳耀花了眼睛。他找到了答案，林和平的脸色变化是光线在作怪。他被一种异样的感觉驱使着，他一定要看清林和平有一张什么样的脸。马主任，下一周老干部处有什么安排吗？陈宗辉走进局办公室。局办公室主任本来对陈宗辉印象不错，后来局长要把陈宗辉调到局办公室，他对陈宗辉的印象就发生了变化。他内心当然认为陈宗辉比林和平好，而且管理一个大专毕业生比管理一个硕士容易得多，但他宁可要林和平，因为林和平有背景。虽然他明白，他还用不着省领导关心，但在机关时间长了，背景就被他看得很重。再后来，他听说陈宗辉不来局办公室，对陈宗辉的印象又好了，而且还想着要在什么时候帮一把。当然，陈宗辉不清楚这些。他笑着说：下一周？下周没有。马主任，今年春游去哪里呢？陈宗辉问。局办公室主任问：老干部有什么意见？老干部想参观新机场。陈宗辉说。也好。一辆车拉过去，带他们看看，中午在那里吃快餐，不费多少事。局办公室主任说，去年发的是钱，每人一百块。
陈宗辉问：今年是不是可以让他们带老伴？
这样吧，你先写个计划，我们相关人员再讨论一下，最后交局长办公会议定。春游时间可以放在下下周。局办公室主任说。
陈宗辉出局办公室回到老干部处。他看清林和平的脸色了，林和平的脸色非常正常。他弄不懂林和平为什么死到临头了还无动于衷，然后他想到了林和平身后的关系。林和平是一堵不牢靠的墙，背后的关系却是坚强有力的支撑。市委书记说坚决不开后门，那是一种姿态。有后台的人用不着开后门，他们的事情在前台就做完了。有后台的人既然不可能被安排到环保所去扫马路、扫厕所，也就不用开后门调离环保所，如果局里没有把林和平列入分流名单，还要开后门吗？难怪林和平会临危不惧，他根本没有危险。
一阵刺耳的声音从远处响来，又向远处响去。声音中有警车的声音，有救护车的声音，有消防车的声音。这么多的声音混杂在一起，让人心里发慌。大家冲到过道里，向马路上看。马路上的行人在向远处看。谁也不知道出了什么事。这时候，有人打开收音机：
各位听众，交通台记者铁平向您作现场报道。位于黄河路薛家桥巷58号的一栋居民楼15分钟前倒塌，以副市长匡儒信为总指挥的抢救指挥部已经成立。公安、消防、医疗等部门正在全力抢救。有多少人被压在里面，目前还不清楚。由于巷子太窄，大型抢救工具无法进入现场投入抢救。据了解，这栋居民楼是市第二机床厂的宿舍楼。这栋楼在十年前就被有关部门定为危房。十年来，危房问题一直没有得到解决，值得深思的是，这栋楼里的干部，1990年前，也就是在定为危房后的两年内，陆陆续续全搬走了。各位听……
收音机里充满了嘈杂的声音，记者只好贴紧话筒，用最大的音量报道。
你乱说什么！一个粗大的声音突然出现在记者的旁边。啪！一声钝响，记者和现场的声音消失了。
一段时间的空白之后，收音机里传出的是歌曲《天不刮风，天不下雨，天上有太阳》。
没有了现场报道，大家无声无息地回自己的办公室，好像什么事情也没有发生。在机关工作，必须学会不要轻易表态，必须学会熟视无睹。陈宗辉回味着记者的话，气愤就像强大的气流一样在他胸中冲撞。他伏在办公桌上，满腔仇恨地把林和平的名字涂成墨团，再一一列举当干部的好处。他没有当过干部，也没有见过什么大一点的干部，列出的好处无非就是汽车、住房，没有到过高档饭店的人，当然无法报出山珍海味的名字。他觉得自己可怜之极。
陈宗辉一天的心情都相当糟糕。他觉得，即使是为了少几个贪官污吏，他也应该当官，并且要把官当大，可他目前离最小的官都还有许多距离。他在老干部处！即使他能在老干部处得到提拔，这个无关紧要的部门领导也无法进入局的核心层。他懊恼极了，如同费了九牛二虎之力，只打到一粒干瘪的枣子。到下班时间了。陈宗辉慢慢关窗子，他要等下班高峰过去后再出办公室。他不想和大家一起走。和那些气宇轩昂的同事相比，他觉得自己更像一个工友。他隔着玻璃看见局长在楼下。局长在等司机把车开出来，一边和下班的人打招呼，一边看手表。汽车到了，局长开门矮下身子钻进去。林和平从楼的死角走出来，从车旁走过。汽车经过林和平的时候停了下来，林和平也收住脚步。陈宗辉看见林和平弓着身体和车里的局长说话。他不知道他们会说什么。他希望局长说的是要林和平做好分流准备。但是，林和平直起身体的时候，陈宗辉看见他是笑着的。陈宗辉还看见车里伸出一只手做再见的动作。局里为什么要调我去办公室，而让林和平到老干部处？刹那间，陈宗辉想到了这个问题。这个问题一出现，就在他脑子里爆炸了。他差一点站不住脚。他想，这个问题其实一直蹲在不远的地方等他，就看他能不能想到。他现在想到了，说明他又成熟了一大步。他关掉灯，让屋子暗下来。他必须要好好想一想。让林和平去老干部处只有一个答案：不让林和平分流。局长才40岁，怎么可能让林和平分流？让陈宗辉去办公室有两个可能：陈宗辉新到局办公室，工作无法开展，正好找理由让他分流；陈宗辉在老干部处干得很好，调到局办公室是为了更好地发挥才能，不可能分流。陈宗辉在两个可能之间飘荡，好像一条在两岸都失去码头的渡船。
七
校园隐在树荫中。这所大专已经有40年的历史。学校的绿化非常好，一排排法国梧桐、水杉、白杨、雪松、钻天杨，把校园有机地分割。楼前房后还有玉兰、腊梅、桂树等树木。如果不近看，学校就像是谁家的庄园，郁郁葱葱，清静幽远，走近一看就大煞风景。学校原有的建筑一律是三层楼，尖顶，虽然结实，但显得非常笨拙，木质屋檐和门窗早就开始腐烂。后来建的几栋楼结构很简单，似乎没有经过什么设计，是泥瓦匠用砖块随便垒起来的，而且它们建得不是地方。学校最早的规划没有考虑到后人要扩大规模，每一栋楼都处在最合理的位置。后来的建筑插在它们中间，就像非常霸道的人硬在人家的卧室里铺床。一绿遮百丑。大家都这么说。所以有人说，因为没有钱维修改造旧房子，没有钱建新房子，学校就狠抓绿化工作，瘌痢头没有钱治病，不就是在帽子上下工夫吗？夕阳把软弱无力的光芒散开，像一个老人絮絮叨叨地倾诉毫无意义的往事。这时候，陈宗辉走进校园。他戴着墨镜，埋着头走路，没有引起忙着打饭和吃饭的学生注意。他经过一排长长的广告牌，广告牌上重重叠叠、横七竖八地贴着名目繁多的告示，出租电脑和自行车、招领、遗失、学生会开会、团委开会、周末录像片名、英语角活动、冷饮店开张酬宾、家属居委会不准养狗、绿化委员会严禁践踏草坪、天皇杯卡拉OK复赛名单、篮球比赛、舞蹈队排练、田径队改期训练、心理咨询、养蜂场直销蜂蜜……让人眼花缭乱又不得要领。学生们拿着饭碗，用各种各样不修边幅的姿势走路，高谈阔论。大专的学生永远是这样，在校园里目空一切，关注不着边际的东西，一出校门就把校徽摘下，遇到综合性大学的学生就情不自禁地自卑。陈宗辉想他当时也是这样的，现在想想过去的事情，恍若隔世，只觉得幼稚好笑。
班主任家在学校最后面的半坡上，那里有一栋三层的筒子楼，每层住户合用卫生间和盥洗间，家家户户都是在过道里烧饭做菜。他家在二楼的最顶头，隔壁是盥洗间，斜对面是卫生间。门口总是潮湿着，走路必须小心脚下；进出必须及时关门，因为难闻的气味总是想朝他家钻。
陈宗辉小心翼翼地上楼，偏着身体穿过阴暗潮湿、气味复杂的过道。许多燃烧着的炉子提高了过道里的温度，菜进油锅了，刺啦声中爆起一股烟雾。有人在往过道里搬家具，也有的屋子已经空了。他想起学校最近建了一栋宿舍楼，班主任也是要搬的。他拉开班主任家的纱门，在门上敲了敲。
请进。班主任在里面说。
陈宗辉推开门。他看到班主任夫妇两个板着脸，一个坐在椅子上，一个坐在床上。他们好像在生气。看见陈宗辉进来，他们脸上的表情有些松动。
孟老师，什么时候搬家？陈宗辉知道来得不是时候，指着外面没话找话说。
班主任的夫人在床帮上拍了一下：搬家？你问他！
小陈啊，今天怎么有空来的？班主任答非所问，顺便笑了一下。
陈宗辉说了局里要改革的事。
大势所趋。班主任仰在椅背上说，谁反对改革，无疑是螳螂挡车。中央下了决心。
班主任的夫人呼地跳起来，你少放酸屁！我看你就是螳螂！她啪地推开门，又啪地带上。咣她大概踢了炉子一脚，炉子上的铁锅掉在地上。
陈宗辉不知道出了什么事情，让女主人发这么大的火。在他的印象中，班主任的夫人脾气是很好的，文静得像一个淑女。他看到班主任的脸色先是发白，又发紫，再发青。
怎么啦？陈宗辉问。
班主任摆摆手说：没什么。她心里不顺的时候就这样子。
陈宗辉想了想，试探着问：孟老师，系里最近一一你也许不知道，冯勤生当副主任了。班主任讥讽地笑了笑，不过，回想一下他的为人，你也许能猜到。怎么一回事？不是说好让你一一陈宗辉感到意外。班主任掩饰性地咳了几声。学校实行校长负责制，校长常常把书记晾在一边，常务副校长和书记联手，抓住校长的把柄，把校长赶下台，实行党委领导下的校长负责制，常务副校长成为校长。在较量中，班主任坚决站在常务副校长一边，因为常务副校长和他是老乡。常务副校长曾经暗示，革命成功后，让他当系副主任，大家也以为他要得到提拔，但是，出乎大家意料，最后被提拔的是冯勤生，而冯勤生是原校长的人。大家不理解的东西，恰恰是政治，打江山需要父子兵，坐江山却要搞统一战线、搞平衡，即使是为了显示自己的大度、不任人唯亲，新任校长也会提拔冯勤生而放弃自己的老乡，何况老乡只是培养了一个陈宗辉，冯勤生却是党员，又发表过不少论文，在教学和科研上都有长处。班主任是事后才有些领悟这其中的奥秘的。他故作轻松地抖抖肩，说：一介书生，玩不过官场上的人。好在我无意在仕途有什么追求。陈宗辉看出班主任口是心非。即使是再豁达的人，突然失去唾手可得的东西，心里也会不好受，何况班主任并不豁达。他做学生的时候，就知道班主任和冯勤生之间有竞争，有竞争就有隔阂，有隔阂就有矛盾，有矛盾就有斗争。冯勤生是另外一个班的班主任。那年，冯勤生入党了，班主任忿忿不平，做领导的跟屁虫有什么意思？关键是要在学问上做文章！我不希望我的学生误入仕途。班主任告诉大家，他在专攻文艺美学。后来冯勤生在班上宣读刚发表的论文，班主任又冷潮热讽：学问是那么容易做的吗？找个关系发篇文章，其实是一堆废纸。我不希望我的学生沽名钓誉。陈宗辉今天来找班主任，是想让班主任指点迷津，现在改变了主意，班主任现在也有迷津需要别人指点。向一个盲人请教如何注意保护眼睛，既不合时宜，也不道德。他找准机会退出门。陈宗辉在楼下遇到班主任的夫人。班主任的夫人是数学系的老师，和班主任是大学同学。何老师。陈宗辉有礼貌地站到路边。班主任的夫人说：怎么就走了？你看，我把菜都买回来了。她提起手上的食品袋，里面似乎有不少东西，另一只手上还拎着三瓶啤酒。我还有事，必须要走的。陈宗辉说。他以前多次在班主任家吃过饭。班主任的夫人放下东西，叹着气，平和地说：你也许奇怪我为什么要发火。小陈你也不是外人，我说给你听听。班主任的夫人说，她家这次是申请住房的。按双职工、双中级职称、双十七年工龄、双十三年教龄、一个孩子的条件，她家这次能分到一个中套。但是，班主任说他要当系副主任，而当上系副主任可以直接住进校长掌握的大套，就把住房申请撤了下来。班主任说这样可以不占一个分房名额，既能多解决一个老师的住房问题，也多一份群众基础。
我说，副主任的事没有着落，还是先把中套要下来，省得将来鸡飞蛋打。你知道你老师说什么？班主任的夫人望着陈宗辉。
陈宗辉笑着说：我不知道。孟老师说什么？
