我拼命地跑，任凭眼泪在脸上滑落。凝固。然后风干。
妈妈等不起迟到的爱
从小到大，无论是写日记还是作文，都离不开一个永恒的话题——母爱。小的时候也写过很多篇关于母爱的作文，可都是千篇一律，没有什么新意，甚至有时候为了应付老师的作业，绞尽脑汁苦苦编出一两个感动的场景，现在想起来不觉莞尔。当我们还是孩子的时候，满脑子里想的都是怎样吃得更饱、睡得更香、玩得开心，想家长给的零花钱还够不够买这个月的漫画，想放学了去公园里是玩捉迷藏还是碰膝盖，想中午的饭是不是合自己的口味，想兜里的零食是不是快吃完了要不要再去小卖部买一包。我们的思想被各种各样的东西充斥着，唯独忽略了离我们最近的人，我们不知道这世间还有一种情感叫做亲情，我们不懂得体贴不懂得感恩，所以我们没有发现爱，只能无中生有一些牵强的字句，然后拼凑成一篇篇考场作文。
一个视频将我从迷茫中唤醒，我蓦然发现我遗失了很多很多。
很普通的一节语文课，像平常一样老师熟练地打开投影仪，说要让我们看一个短片。一向喜欢看视频的我们立刻来了兴趣，目不转睛地盯着那个题目《天堂午餐》，脑海浮现出无数想象，该是怎样的一个故事。
只有短短的六分钟，班里从寂静无声，到传来小声吸鼻涕的声音，再到断断续续的啜泣，女生们用力捂着嘴巴，哽咽着，颤抖着双肩。
儿子在精心准备一顿午餐，不时回忆着自己和母亲的往事，中午十二点，他坐在饭桌前静静等待母亲回家，母亲进来了，欣慰地吃着饭，儿子也开始吃饭，可是吃着吃着却流下了眼泪。直到我们发现这一切都是幻觉，母亲的座位上是一幅触目惊心的遗像，原来他在做一顿送往天堂的午餐，我们早已泪流满面。
当你在等以后，就已经失去了永远……泪眼朦胧中，这句话深深地印在了我的眼里，刻在了我的心里。
我们不仅仅是因为感动而落泪，更为自己曾经愚蠢的做法而感到愧疚与悔恨，我们反省着自己的内心，给灵魂来了一次新的洗涤。
于是萌发了一个念头，重新写一篇关于“妈妈”的文章，我更喜欢用“妈妈”而不是“母亲”这个词，总觉得“母亲”这个词太正式，相比较而言，“妈妈”更加亲切。“妈妈”是小孩牙牙学语最先学会的一个词，上下唇轻轻触碰，同时发出“啊”的声音，甜甜的，暖暖的。很简单的词语，却是天下最美的称呼，无论用什么方式用什么语言，都道不尽妈妈绵绵的爱与情。
当我把这个念头告诉我的妈妈时，她愣了一下，随即笑着说：“我有什么好写的啊，我又没有什么轰轰烈烈的事迹，我一直在做我应该做的普普通通的事。”
所有的妈妈都这么说，她们做的是最平常不过的普通小事，这些事情是她们的本分，这些事情微不足道不值一提。好像自从有了人类以来，妈妈就被赋予了一种艰苦而神圣的职责——培育孩子长大成人，于是这仿佛成了一种理所应当，一种最易被人忽视的情感。可是妈妈的爱，往往于细微深处，于无人察觉的细节中，彰显出它的伟大与无私。
妈妈说我小的时候总是嫌她太温柔，对谁都是笑眯眯的，不像别的妈妈那么严厉，生怕她会受到外人的欺负。这的确是她最大的特点：温柔、平易近人、不易怒。也许是多年胃病的原因，她很瘦，似春风中的细柳。她很爱笑，每次笑起来，眼角边的鱼尾纹都像盛开的花朵。就连她生气的时候，也是那么和蔼，永远没有电闪雷鸣的暴风雨，而是和风细雨，微风吹过，烦恼就飘散了。我和爸爸则不同，两个人的性格都很倔强，仿佛针尖对麦芒，稍有不合，就大吵大叫，每当这时，妈妈都会好言相劝，她的声音柔柔的，令我们浮躁的心平静下来，反省着自己的错误。她就是有这样的魔力，能够以柔克刚，用看似微不足道的弱小的力量，解开生活这条绳索上的一个个小疙瘩。
一天晚自习，有同学带了肯德基来班里吃，我看着很久没有吃过的汉堡，突然想起了小时候。那时肯德基和麦当劳正风靡一时，价格比普通饭菜高很多，没有人说那是垃圾食品，也没有媒体曝光里面掺了什么化学药剂用的什么肉，那是一种身份的象征，是有钱的孩子才去享受的，我却只能望着玻璃窗里的人，独自往肚里咽着口水。
妈妈听同事说珠算可以开发智力，能使我变得更加聪明，便建议我去报个课外班，我正玩着手上的洋娃娃，哭着闹着不同意，妈妈为了我的前途，决定每次上完课，都带我吃一顿肯德基作为奖励，我便立刻答应了。于是每周六的晚上，我都会准时坐到宽敞明亮的肯德基里，每次点餐时，妈妈都只要够我的那一份，她自己什么也不吃，我问她为什么，她说：“我还不饿呢。”我当时竟然信了，便毫无顾忌地大吃特吃。直到我吃得越来越胖，妈妈越变越瘦，我才理解了她。她回到家便将剩菜剩饭热一热，和爸爸一起消灭干净，我却打着饱嗝在一旁看电视，嘴里回味着汉堡的余香。是妈妈真的不爱吃吗？还是她舍不得？我的一张嘴，吃掉了多少血汗钱。
我很清晰地记得，有天周末，送液化气罐的男人看到了厨房角落里一个高乐高的瓶子，吃完了之后一直放在那里，家人便渐渐将它遗忘了。他问妈妈：“那瓶子还有用吗？”妈妈说：“没用了，正准备扔呢。”男人便高兴地将瓶子擦了擦，放到了自己的怀里，他说：“找了半天，终于看见了，把它给我吧。”妈妈说：“都脏了，我帮你洗洗吧。”他说：“不用麻烦了。”妈妈从橱柜里拿出三四个高乐高的瓶子，都递给了他，问他要这个有什么用，他说：“我的饭盒坏了，这个盛饭正合适。”我和妈妈听了，都愣了，他不好意思地挠挠头。“我们家有好几个饭盒，你拿走一个吧，放着也是放着。”妈妈说着便从里面又拿出来一个饭盒，“以后有什么需要就说，不用客气。”男人直道“谢谢”，脸上洋溢着幸福的笑容，看着他满载而归离开的背影，我感动得眼泪差一点夺眶而出。
都是劳动人民，都是最光荣的岗位，妈妈深知他的辛苦与艰难，在他最需要帮助的时候，伸手拉他一把，一件小事足以温暖一个冬天。
妈妈总是教育我，不要和别人比较物质生活，我们家虽然没有那么富裕，但是我们能吃饱穿暖，能健健康康地在一起生活，这就是一种最大的幸福，可是这世上还有很多人，他们连最起码的物质生活都保证不了，他们需要我们的关心和帮助。家里的旧衣服都捐给了农村贫穷的孩子，看过的书和杂志，也飘向了更远的大山。妈妈以她朴实无华的话语，和她以身作则的榜样，教会了我如何做人，做一个善良的感恩的人。
去年的冬天，亲爱的姥爷去世了，妈妈一个人静静地落泪，静静地悼念，那种如一池没有涟漪的湖面下，是阵阵涌动的暗流，深深地伤着痛着。
一个人只有悲伤到无以复加的程度，才能显示出异常的平静。
妈妈将花花绿绿的衣服移到了衣橱最底下，穿上了黑色的外衣，将最爱穿的带着亮钻的靴子收了起来，穿上了朴素的黑色棉鞋，将五彩的发夹给了我，自己每天只用黑色的皮筋。她开始虔诚地信佛，每天看佛经，嘴里跟着念念叨叨。我很是不解，将自己刚学的哲学搬出来：“你这是唯心主义，是不科学的，世界是物质的，物质决定意识你懂吗？要坚持唯物主义不能陷入唯心主义！”我洋洋得意地说，越说越起劲，我就是不明白，她整天这样到底是为什么。可是妈妈只是微笑，这微笑中夹杂了些苦涩的味道。她说：“我知道，但是一个人总得有个什么支撑吧，有些东西永远也无法解释。”
永远也无法解释，永远也无法释怀，那是一种信仰，一种崇拜，一种生活的支撑追求的价值。我终于明白，有信仰的人是幸福的，有信仰的人是值得尊重的，我们无权剥夺一个人的思想，也无权剥夺一个人的幸福。这是灵魂的拯救，我们谁都无权干涉。
只要妈妈幸福快乐便足够了。
我常常怪她：“刚说的事情都记不住，让你买的东西怎么总是忘。”她也怪自己老了记性差了。见报纸上说，电磁炉微波炉等有辐射，会使人的记忆力减退。妈妈最常去的屋子就是厨房了，免不得要与这些打交道，看来这是有科学依据的。不过我还是说她不放在心上，如果将一切嘱托都用心去记，肯定不会忘的。不过也有例外的时候，每次说起我小时候的事情，她都能说得如滔滔江水绵延不断，说我那时喜欢什么不喜欢什么，最爱去哪些地方吃什么零食，甚至还有偷偷暗恋的邻家男生。她一脸眉飞色舞，我却茫然像得了失忆症。妈妈将她所有的心都献给了我，心上都是关于我成长的点点滴滴、喜怒哀乐，已容不下别的琐事，因为没有什么比儿女更重要的了。
在播完视频之后，语文老师说了一段她的经历，那是她上大学的时候，父亲住了院，她从学校赶到医院，父亲在病床上艰难地度日，她却在一旁翘着二郎腿，有时还会在床上昏昏睡去，干着自己喜欢干的事情，她说她那时多么的不懂事啊，没有好好陪着父亲，没有尽到自己的孝心，可是心中除了悔恨还有什么？她一边说一边流泪，我们也都哭了。她说：“我只想告诉你们一句话，重复了很多遍的话，大家也能背上来的那句古文——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
我们成功的速度，永远在和父母的生命赛跑。我们以为自己能够等到海枯石烂、地老天荒，可是父母却等不到了，他们将自己鲜活的心奉献给了子女，希望我们能够理解，能够铭记，能够将大爱一代代延续下去。
我听到轻轻的敲门声，听到妈妈小声地说：“饭好了。”她知道不能打扰我，总是轻轻地走路，静得没有一丝声音。
我擦干眼角的泪水，说：“我马上就过去。”
就这么结尾吧，因为妈妈在等我。
我知道，我等得起，她却等不起。
