登陆注册
3319800000019

第19章

在增加笑料之外,我开始想到给影片增添一些新的元素。这都源于我一部叫作《新看门人》的影片。片中有一个经理开除我的情节。我祈求他行行好,留我在那工作,于是就用恳求的手势告诉他,我家里人多,要养活好几个孩子。当时旁边站着一个叫多萝茜·丹波特的老女演员,她看到我那伤感的表情后,竟然哭了起来。我见到之后不由得吃了一惊,她对我说:“我知道你是要逗观众笑,但我看了就是忍不住要哭啊。”这就证实了我曾经的一个想法:我能逗人笑,同样的,也能引人哭。

那是1914年,刚满二十五岁的我风华正茂。我对自己的工作是那么热爱,这不只是因为事业上的顺利,还有一个原因是这份工作让我可以见到所有的电影女明星,而她们都曾经在某个时期对我迷恋过。这些女孩们个个都算得上国色天香,面对她们的时候仿佛身处仙境。

珀姬·碧尔丝是一位极其美丽的姑娘,有着精致的脸庞、白腻的脖子和娇俏的姿态,这一切都让我情不自禁。我刚进奇斯顿时,她因为感冒而没有去厂里。第三周我才见到她。后来我们坠入了爱河,我快乐得不能自已。那段时间是多么浪漫啊,我每天去上班的路上,一心只想要见到她。

每个周日,我都会去她父母的公寓看她。我们约会时,每晚都要山盟海誓一番。可能是因为好事多磨吧,珀姬是爱我的,却几度拒绝了我,后来,失望的我只能放弃她。那时我并不想结婚。我还没有找到跟我心中那个模糊影像相符合的女人。

每个电影制片厂都像一个人家一样。以我们厂为例,每周能拍一部电影。花两三周拍出的电影可以达到一部正片应有的长度。我们的电影都是在露天阳光下拍,所以选中了加州,据说那里一年的九个月都有充足的阳光。

1915年前后,弧光灯就已经问世了,但是奇斯顿从不使用,因为布置那灯太花时间,何况那灯光不稳定,还不如在阳光下拍的清楚。奇斯顿拍每部喜剧片都很少需要一周以上时间。甚至有一次,我一个下午就拍完了一部叫《二十分钟的爱情》的短片,上映时观众们的笑声持续了整场。那部最卖座的短片《面包和炸药》,只用了九天时间拍摄,不过花了一千八百元。由于超过了预算,我那二十五元的额外津贴也被扣除了。森纳特说,只有把它剪成上下两部放映,才能赚回本钱。的确,这样做了之后,第一年就赚了十三万有余。

那段时间我还曾与玛蓓尔和玛丽·德蕾丝勒合作拍过一部正片。和玛丽的合作十分愉快,但我觉得那影片并不出彩。不过让人欣慰的是,后来我又回过头去导演自己的电影了。

此时卓别林这个姓已经很出名,所以我把雪尼介绍给森纳特的时候,他很干脆地跟雪尼签了一年的合同,每周薪酬二百美元,比我还要多二十五美元。雪尼和他的妻子从英国赶来的那晚,我们共进了晚餐。席间,我问起我的电影在英国放映时的情景。

他说,广告上还没出现我名字的时候,很多游艺场的演员就兴冲冲的跑来告诉他,我成了美国的电影丑角新星。他还说,在看我的喜剧片之前,先跟影片经纪人打听了一下上映时间。雪尼在告知了他们自己的身份之后,那些经纪人就请他看了三部电影。他一个人坐在放映室里,像傻子似的一直笑。

我问他:“你当时怎么想?”

他并没表现出惊奇的样子,而是信心十足地说:“我就知道你肯定会一鸣惊人的。”

麦克·森纳特是洛杉矶体育俱乐部的会员,他送了我一张临时会员证。那是一个很高级的俱乐部,对于市里所有的单身汉和生意人来说,都是一个聚会的好地方。二楼上还有可供女士活动的大餐厅和几间娱乐室,此外又有附设的酒吧。

我在俱乐部顶层租了一间宽敞幽静的房间,放着一架钢琴和一些藏书,五月百货商店(当时市里最大的商店)的老板莫斯·汉伯格就住在我隔壁。我每周付十二元房钱,就能享受到俱乐部里讲究的健身房和游泳池,还有其他的所有设备以及周到的服务。算上经常请朋友喝酒和偶尔请吃饭的钱,我每周花七十五元,过着奢华的生活。

俱乐部里的气氛是很友好的,连第一次世界大战的爆发也没有影响到这种氛围。我们都以为战争最多能持续六个月。而对吉钦纳勋爵关于这一仗要打四年的预言,我们都觉得十分荒谬。也有不少人对宣战的消息十分兴奋,因为这样就能扮演德国人了。英国人和法国人会在六个月之内把德国打得一败涂地,胜利是指日可待的。何况当时战争还没有进入白热化,战场离加州又是那么遥远。

也就是在这个时候吧,我要跟森纳特谈续签合同的条件了。对自己受观众欢迎的程度,我已经心中有数,但我也知道好景不长,按现在的速度拍下去,我那点把戏不到一年就会耍完的,所以我决意要抓住这个机会,于是信心满满地对森纳特说:“我要加到每周一千元!”

森纳特吃了一惊:“现在连我都拿不到这么多呢!”

我回答:“我知道,但如果只是打着你的名号,观众是不会像看到我名字那样排队买电影票的啊。”

“也许是这样吧,但如果失去了这个组织的支撑,你也会玩完的。”他警告我,“看看福特·斯特林的下场吧。”

这倒是事实,福特在脱离奇斯顿之后混得不怎么样。但我还是跟森纳特说:“给我一座公园,一个警察和一个漂亮女孩,我就能拍出一部喜剧片。”而事实上,我几部最红的电影,用的就是这么点场景和人物。

森纳特跟他的合伙人凯塞尔和鲍曼商量后,跟我提出这样的方案:“要不这样,还有四个月你才合同期满。我们把原来的合同取消,从今天开始给你每周五百,一年后加到每周七百元,两年后在再加到一千五。这样算来,你平均每周也能拿到一千。”

我回答:“麦克,如果能颠倒一下顺序,给我第一年一千五百元,第二年七百元,第三年五百元,我就没意见。”

“可这也太奇怪了啊!”森纳特说着。

从那以后,续签合同的事就再没人提过。

直到与奇斯顿的合同还有一个月就到期时,也没有其他电影公司想要雇我。我开始紧张了,觉得森纳特之所以这么耐下性子一言不发,一定是看清了我的底细。以前我每拍完一部影片,他都会开玩笑地催我接着拍下一部。但现在,我已经两周没工作了,他也一直不来找我,对我的态度客气而冷淡。

但我并没有因为这些而失去信心。我打算,如果没有其他制片厂来邀请我,那就自己经营一家。我对自己独立工作是有信心的。从我某次伏在在制片厂的墙上签一张领料单的时候,就有了这样的信心。

自从加入奇斯顿电影公司之后,雪尼也已经拍出好几部卖座的电影。有一部《潜艇海盗》在世界各地打破了票额纪录,那部影片中,他使用了各种各样的摄影技巧。我见他如此成功,就约他合办一个电影公司,跟他说:“我们只需要一架摄影机和一个片场就足够了。”但雪尼比较保守,觉得这样太没有保障。他补充道:“况且我生平第一次能领到这么高的薪水,我不想放弃。”于是接下来一年,他还是留在奇斯顿工作。

后来有一天,环球影片公司的卡尔·莱姆勒打电话跟我联系。他出每英尺胶片一角二分美金的价格收购我所拍的电影,但没有答应我每周一千的周薪,所以最终也没能谈出结果。

埃山奈影片公司的代表,一个叫杰斯·罗宾斯的年轻人来看我。他告诉我,听别人说我要在签合同前先分一万元的红利,还要求每周一千二百五十元的薪酬。其实我从来就没想到过要红利,不过,这主意对我来说倒挺新鲜,所以听他这么说之后,我就一直盘算着这种方法了。

我那天晚上请罗宾斯吃饭,席间一直在听他讲话。他直接代表着埃山奈影片公司的G.M.安德森先生来跟我谈条件。绰号布朗科·比利的安德森,是乔治·K.斯普尔先生的合伙人,他愿意给我每周一千二百五十元。但罗宾斯还不能肯定他愿意给我预先分红一万元。我耸耸肩,说:“看来,很多人都是在出高价抢演员,应允的价钱挺高,但都不肯拿现金出来。”于是罗宾斯打电话到旧金山,跟安德森说其他条件都已谈妥,但要先付一万元红利给我。一会之后,他满面喜色地回来:“全都谈好了,你明天就能拿到一万元红利。”

我真是心花怒放。事情简直顺利得不太真实。但让人沮丧的是,第二天罗宾斯只拿了一张六百元的支票给我,说安德森将会亲自来洛杉矶办理给我一万元红利的事情。可是安德森来了之后,也依然没有拿出那一万元,不过他对这件事表现出很确定的样子,说:“到芝加哥后,我的合伙人斯普尔先生会把这事办妥的。”

我有点怀疑,但也不愿胡思乱想,还是保持着乐观的心态。我还要为奇斯顿工作两周,这期间工作很紧张,必须要拍完最后一部影片《他的远古生活》。我当时一直在考虑其他事情,所以心绪不宁。后来终于拍好了这部影片。

同类推荐
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。 《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 张云泉的故事(时代楷模丛书)

    张云泉的故事(时代楷模丛书)

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 算无遗策:郭嘉

    算无遗策:郭嘉

    《算无遗策——郭嘉》主要内容分为睿智少年、屡建奇功、巧论袁曹等章节。郭嘉在天下大乱的形势之下,掌握了广博的政治、军事和历史知识,他奉行法家的政治思想,行为果敢干练。其政治活动主要在东汉少帝、献帝时期。
热门推荐
  • 极品农庄

    极品农庄

    种田安逸,官场争斗,都市热血,暧昧激情,世间百态,无所不有,无所不奇。世人都为成仙忙,我却留恋红尘中。他人笑我太痴癫,我笑他人看不穿!成仙总有千般好,不如红尘走一遭!这就是我的道!这就是我的法!一切尽在极品农庄!
  • 人在轮回

    人在轮回

    当李翔通过一次次任务,慢慢变强的时候,却发现事情并不是想象中的那么简单……电影,游戏,以及原来的世界,一切为了进化。生化,黑客,异形大战铁血战士等等,一切为了寻找答案。
  • 网游之念

    网游之念

    不一样的小说、不一样的网游、不一样的网游人生从小就具有非凡力量的主角,被当作妖怪,受亲人唾弃,甚至要被杀害。遇到其师傅后,开始了新人生,十几年后,他的师傅们外出游历,他也尾随其后,无意间知道了一款叫《念》的游戏,于是开始了游戏生活。然而这个游戏不是普通的游戏,甚至最后他还隐藏了。
  • 化工大明

    化工大明

    一名变态的化学老师,重生明初,踏着阻挡他前进的高官尸体,一步步高升。何为化学?化学是一门可以将正常人学成变态的科学,例如武器制造商。何为变态?变态是一方面或几方面与正常人不同,例如怪叔叔。何为老师?老师就是老师,如果连老师都不知道,可以参照高空坠物把自己扔下去。何为变态的化学老师?怪叔叔+武器制造商+老师=化工大明。PS:成绩不理想,停更,改文……堂翼枫书友群:87086928(有想讨论书的加哈!)
  • 仙都志

    仙都志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 禁忌魔法之精神法师

    禁忌魔法之精神法师

    天瀚大陆,魔法与斗气盛行的世界!弱肉强食,强者为尊!一名修炼了禁忌精神魔法的偏远山村少年,踏上这个恢宏浩瀚的魔幻世界……“传闻那神秘的精神法师,一袭妖冶紫袍,带着金色蝎子面具,冰冷目光透着对生命的漠视……没人见过他的真面目,有人说他冰冷的面具下,是一张俊俏绝伦的年轻脸庞;也有人说他是来自幽冥的丑陋恶魔,凶残嗜血,暴戾无常……听说最近光明教廷对那神秘精神法师的通缉悬赏又涨了!各方强者踊跃而起,都想将那嗜杀成性的精神法师缉杀归案!对了,说了这么多,不知孔羽你对最近这被闹得沸沸扬扬的精神法师有什么看法?”孔羽:“看法嘛,呃……嗜不嗜杀我不知道,但我觉得他一定是一个很帅的人……”
  • 读懂领导

    读懂领导

    这本书是写给每一个对工作认真、对自己认真的人。领导是我们每个人都要面对的事,领导无处不在,领导不仅仅是一个职位,领导更是一个过程。领导不仅令存在于工作中,在我们的周围、我们的自身也都处处存在着领导,并时刻都在进行领导活动。在这个竞争愈来愈激烈的时代,我们已经明显感觉到各种处世技巧的枷锁带来的桎梏,人们需要一种更接近本质的东西来打破这种从一出世便开始缚着人的各种经验和教条。所以,在本书中,我们竭力摒弃那些自称是决胜秘诀的愚不可及的言语,我们不是要使作为读者的您掌握某种肤浅的处世技巧,而是希望您可以从技巧中掌握另一种东西——方法论,这正是可以打破“经验枷锁”的东西。
  • 星蕴神魔

    星蕴神魔

    千山万水,以我为尊;八荒六合,唯我称雄!我欲舞风云,凌天下,踏天域,登苍穹!谁可争锋?!诸君可愿陪我,并肩凌天下,琼霄风云舞,征战这星界!
  • 九霄通天

    九霄通天

    一念成佛,一念成魔。世间佛魔早有定论。然我眼中,却没有什么正邪之分、善恶之别。唯有天地不仁,为之恶,天道不公,为之恶!别问我修炼的是什么功法!别问我为什么这么强!我会告诉我修炼的魔功?我会告诉你,我这么强,是为了拯救天下妹子?咳咳!多说无益,且看正文!
  • 绝境神偷

    绝境神偷

    欧阳诺是名高中生,但是家里并不富裕够他交学费,无奈之下,他只能读到了高一便辍学从工,寻找自己的而另一条人生之道。