登陆注册
3319800000021

第21章

之后,经过思考,我把这部影片叫做《夜游》,大概是演一个酒鬼寻欢作乐的过程。单凭这点,一部影片就可以开拍了。当时,我让彭·杜平演的是配角。电影开拍的前一天,我被安德森戏班里的一个演员邀请去吃夜宵。包括普文思小姐,我们一共约有二十个人。夜宵吃得很简单,大家就喝了啤酒,吃了三明治。之后,大家各玩各的。后来,谈到催眠术的时候,我把自己吹得神乎其神的,说在一分钟内就能让屋子里的所有人被催眠,班里的人只有艾娜不信。

“乱说!我,任何人也催眠不过去!”她大笑道。

“最好的一个对象就是你了。我们打赌十块钱,在一分钟之内,我能让你昏睡过去。”我说。

“好,就跟你赌!”艾娜说。

“小心哦!你以后要是不舒服,那可不怪我哦--当然,也没有多严重了。”

其实,我是吓唬她的。可她一点也不怕。

有一个女的对她说:“瞧你那傻样!”

“那也要赌!”艾娜回答道,她很冷静。

“太好了!为了让你专心,你离其他人远点儿,背紧贴着墙站好。”我说。

她微笑着,照我的话做了。这时,其他人也都开始注意了。

“谁来计时?”我说。

“可别忘了,一分钟之内,你就要让我睡着哦!”艾娜说。

“一分钟之内,你的知觉全没了。”我说。

“开始啦!”计时的人说。

马上我就装模作样地打了两三个手势。我紧紧盯着她的眼睛。然后凑近她脸前面,悄悄对她说:“假装一下!”又做了几个手势后,我说:“你的知觉快没了,快没了,没了!”

这时,她开始摇晃,我向后退,马上就把她抱住。这时,有两个人惊叫了。“快来人啊!帮忙把她放到榻上。”我说。

她“醒”过来时,一副迷茫的神气,假装说很疲惫。其实,这场打赌,她可以赢的,但为了玩笑,她放弃了。在这件事上,她给我留下了好印象,她也挺有幽默感的。

在奈尔斯,我拍了四部笑片,但我总感觉不满意,那里的设备不太好。在洛杉矶拍笑片的设备比较好,于是我就建议安德森,让我去那里。他最后同意了。在洛杉矶中心博伊尔高地,他租借了一个小制片厂。

我拍一部新的笑片,市价就上涨一次。于是,埃山奈公司提出:放映我的笑片的所有戏院,如果放映的一部片子长达两本,每天的租金至少是五十元。这样的条件以前可没有过。这样,在每一部影片上,公司预收的租金就在五万元以上。

有一天,晚上我回到斯托尔旅馆,接了一个紧急电话,是洛杉矶的《考察家报》打来的。他们转告了一份来自纽约的电报,邀请我到纽约马戏场登台,给我二万五千元,并且不妨碍我的正式工作。

我马上就去旧金山找安德森,直到第二天早上三点钟才找到他。我把收到的电报告诉他了,问他我可不可以去挣那二万五千元,离开两周。我还说,去纽约的火车上,我就可以编剧,影片到那边后就可以拍好。但他没同意。

在我卧室,只要一说话,旅馆里所有的屋子都会有回声。我很不甘心,于是,我就大喊:“我不想放弃,二万五千元啊!”

这时,楼上就有一个人喊道:“混蛋,别废话啦!睡觉去吧!”

这时,安德森给我电话,说只要我再给埃山奈拍一部笑片,长达两本,那二万五千元,他第二天就来给我钱,还要签一份协议。之后,我就准备上床睡觉了。可是,我忽然想起刚才楼上那个人的话了,于是,我又爬起来,推开窗子,冲楼上说:“你他妈的!”

第二天,安德森就带来二万五千元,这是一张支票。可两周后,原来邀我去的那家公司就关门大吉了。我真的好走运啊!

到洛杉矶后,我的心情很好。因为这里的制片厂离雪尼的住处很近,我有空的时候可以去看他。雪尼见我的事业发展得这么好,就想专门替我管事。据报道,我的声望每拍一部新片就往上升一级。在洛杉矶,我明白自己很受人欢迎。但没想到在其他地方也很受欢迎。纽约所有的百货公司都在出售,模仿我扮演的角色制成的玩具和肖像。卓别林的节目齐格菲歌舞团的姑娘们都演,她们都穿着大皮鞋和肥裤子,戴着圆顶帽,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。各种各样的广告让我们忙得不可开交。要答复一堆堆的影迷信件,也成了一个问题。雪尼说,所有的来信都要回复,必须再找一位秘书,开销多一笔也无所谓。

雪尼建议安德森出售我的照片。另外,他还说,那些更大的戏院要购买我的影片,定价就应该根据座位的多少按比率增加。这样的话,每一部影片就可以多出十万元以上的收入。但安德森却不这样认为。理由有三:第一,它影响到六千家戏院的利益,违反了整个电影托拉斯的设计。第二,很少电影院老板愿意按照这种条件付款。第三,这些戏院购买影片的方式与规则不可改变。

实际上,雪尼的建议后来在《电影先驱报》上发表了。看了这条新闻后,我算了算,自己的周薪才一千二百五十元。于是,我就开始发牢骚。签合同后,每两三个星期,我就拍好一部笑片。很快,斯普尔来洛杉矶,说我每拍一部影片,就给我一万元红利。于是,我的精神就好多了。

D.W.格里菲斯的成名巨作《一个国家的诞生》,大约就是这时拍好的。一夜间,他就成了一位杰出的电影导演。他是拍无声影片的天才,这毫无疑问。他拍的影片总是能够独创一格,尽管有些不足,值得一看。

我给埃山奈拍的最后一部影片是取笑《嘉尔曼》的一部两大本影片。我离开埃山奈后,该公司擅自修改我的影片。于是,以后每一份合同上,我都作了这样的规定:我已经摄制好的所有影片,公司不得擅自进行修改。

快到合同签订的期限时,斯普尔来找我,让我给他拍十二部影片,都是两大本的,他给我的报酬是三十五万美元,并且制片的一切费用都由他付。我让他当场把十五万美元的红利付给我,他却不肯。就这样,我们拜拜了。

我的未来是什么,一切都让人眼花缭乱。《嘉尔曼》的拍摄工作即将结束时,我在圣莫尼卡海滨的一所房子里居住。有时候晚饭就在圣莫尼卡码头的尽头纳特·古德温开的那家餐馆里吃。

在美国舞台上,公认的最成功的一位演员就是纳特·古德温。他也擅长音乐喜剧的丑角。后来,我和纳特的关系非常好,成了莫逆之交。我把影片拍完后就要去纽约的计划告诉了他,他给了我一些很好的待人接物的忠告。当时,我的事业刚刚开始,但他的已经告终。

一结束《嘉尔曼》的剪接工作,我就提着一个小提包,直接搭开往纽约的六点钟的火车。之前我已经发电报告诉雪尼了。

在火车上,我没有化妆,应该不会被人认出来。后来,我打算到盥洗室去刮脸,但里面有人,我就等着。火车进了阿马里洛站后,突然就被人群包围了。从盥洗室的窗子,我偷偷地向外看了看。看到外面的样子,我还以为是在举行庆祝会。后来,有一群人冲进车厢,他们在过道上走来走去,还大喊着问:“查理·卓别林呢?他在哪儿?”

“找我什么事?”我应声道。

“我们想请您和我们一起吃点儿点心,喝点儿冷饮!这是得克萨斯州阿马里洛市长以及崇拜您的所有观众的心愿!”

突然,我都吓呆了。我现在满脸都是肥皂泡。我说:“天呀!瞧我这副样儿!能去吗?”

“哦,查理,不碍事的,穿一件晨衣就可以了。现在就和大伙儿见面去吧!”

我慌忙洗了把脸,胡子只刮了一半,穿上一件衬衫,打上一条领带。之后就一边扣扣子,一边往车下走。

看到我下去,人们就欢呼起来了。市长发表讲话的声音不断地被欢呼声所淹没。后来,人群把我和市长都挤到火车旁边了。这时,市长想到的只是我们的安全。

“向后退啊!”在人群中,警察们一边挤向我们,一边嚷嚷。

现在,市长对警察和我说:“查理,好吧,这事结束了你就可以回车上去了。”他说话的口气有点粗鲁。

我们挤到桌子跟前,人们才安静下来。这时,市长敲了敲桌子,发表了欢迎词,大意就是感谢我给他们带来的快乐,让我陪他们吃点东西。

之后,市长就让我讲几句,于是我就嘟哝了几句,大意就是,我很高兴来到阿马里洛,我一生都会记着他们的盛大欢迎,等等。说完后,我就坐下和市长攀谈。原来市长是通过我给雪尼发的那份电报知道我来这里的。

回到车上后,我心里感觉空空的。火车里的人们都走来走去地瞧着我。这里发生的一切,让我感到又高兴又愁闷。

火车还没开,就有人给我送了三份电报来。

第一份电文是:“查理,堪萨斯城居民恭候大驾,欢迎。”

第二份电文是:“下轿车已备,您到芝加哥转车可用。”

第三份电文是:“下榻布莱克斯通旅馆,可否?”

火车驶进堪萨斯城,铁道旁边站满了欢呼着的人们。

人群把堪萨斯城的大火车站挤得水泄不通。警察已无法控制那些从外边不断涌过来的人群。后来,我是爬到车顶上和群众见的面,也就是把在阿马里洛说的几句客套话重复了一遍。

这时,更多的电报送来了,我把它们都塞进手提包,想到纽约后再答复。

从堪萨斯城到芝加哥的路上,欢迎我的人到处都是。我既高兴又愁闷。

到芝加哥后,我要转车去纽约。在人群的欢呼声中,我进了那辆轿车。他们送我到了布莱克斯通旅馆,房间也已经订好了,让我稍微休息一下再出发。

在布莱克斯通旅馆里,纽约警察局长发来电报,说已经有很多人在中央大火车站等着,让我在第125号街车站下车。

到纽约时,是雪尼接的我。当时,他低声地告诉我,我离开洛杉矶后,每天都有关于我的新闻简报。在去旅馆的路上,他告诉我,他和互助影片公司已经谈妥了,我一年的报酬是六十七万美元,每周给一万美元。体检后,签合同时就先给十五万美元的红利。那天下午他都很忙,所以我在广场饭店下的车,房间已经订好了,他第二天早上来看我。

现在,就我一个人了。我那天下午在马路上到处溜达,却感觉没有地方可去,很忧郁。有一个喜剧演员对我说过,我们现在达到目的了。但是,到哪儿了呢?

这时,我想去看看海蒂·凯利。好久没听到她的消息了。我到了她以前住的地方,但是却没有进去,半小时后,我就走了。

我去了一家名叫查尔兹的餐馆,在哥伦布圆形广场。后来,被里面的人认了出来。我这才挤出去,搭一辆路过的出租车逃走了。

以后的两天,我都在到处漫步,情绪很不稳定,一个熟人也没碰到。几天后,雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了!

后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时,我拍了照。当晚,我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻,和我没有关系。突然之间,发生了太多的事情,我已经麻木了。

同类推荐
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
  • 毛泽东为什么能

    毛泽东为什么能

    这是一本所有怀揣理想、敬畏历史的人都应阅读的书。本书没有从时间线索梳理毛泽东的生平,而是独辟蹊径,从修身立志、文治武功、战略决策、用人艺术、文学情怀等十二个方面,分析毛泽东为什么能带领中国人民缔造新中国,为什么能站立潮头做出一系列重大决策,为什么能影响中国的过去、现在和未来,为什么能成为当代中国最伟大的成功者。
  • 雷锋·榜样的力量

    雷锋·榜样的力量

    本书分为了雷锋日记和雷锋故事两个部分,读者通过这本书能够全面、真实地了解雷锋人生、汲取雷锋精神,给读者展现了一个鲜活可爱的雷锋。本书史料真实、内容翔实。许多珍贵资料来自于中国雷锋研究会、抚顺雷锋纪念馆、湖南雷锋纪念馆、国家博物馆、中国人民革命军事博物馆等。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
热门推荐
  • 绝色锋芒:冷魅天下

    绝色锋芒:冷魅天下

    一朝穿越,她成为号称神之后裔的绯氏一族中人人鄙视的五小姐,面对欺辱谩骂,无情追杀,她究竟是该低头认命,还是该绝地反击,绽放锋芒?天赋觉醒,她绯千汐再不是任人宰割!冥幽剑在手,傲视天下行,血染崎岖路,勇闯天地间!情节虚构,切勿模仿。
  • 教师课堂教学的十大技能

    教师课堂教学的十大技能

    本书系统而又深入浅出地讲述了课堂教学的十大技能,如导入技能,语言技能,讲授技能,提问技能,演示技能,板书技能,强化技能,控制技能等。全书内容密切联系新课程改革的实际情况,对教师职业技能训练指导的一些理论和实际进行分析,致力于使广大中小学教师更好地理解新课程标准,使教师在教学中能有效地将教育教学理念创造性地引入日常教学实践中。
  • 娘亲快跑,土豪追来了!

    娘亲快跑,土豪追来了!

    一朝穿越当辣妈,带着萌娃去闯荡。阴谋诡计靠边站,真爱真情最难得。不管你是富可敌国的太子,还是善玩阴谋的国王,一个“情”字,搞得你晕头转向;不管你是温柔儒雅的皇子,还是忠心耿耿的护卫,一个“爱”字,玩得你丢盔卸甲。面对重重考验、步步阴谋,究竟谁技高一筹抱得美人归?
  • 永不放弃的爱,exo

    永不放弃的爱,exo

    我是非子~这个本小说的真名是《寻”路“记》。就是女主沈若怡历经千辛万苦寻找男主,却遭到了无数的打击。是个悲剧来的哦~有什么不好的,要提意见~我还有另一本小说:《exo永远的爱》。谢谢~
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 创世魂帝

    创世魂帝

    杨云逸被人下毒残害之时,居然走狗屎运得到神兵器灵的寄居,从此走上了一条宿命之路。“云逸哥,敌人实力比你高,什么办?”杨云逸不屑的撇嘴,“雷云,移花接木。”“那个…杨哥,杨哥,你说美女不理你时,你什么办?”杨云逸顿时抓抓头皮,思考片刻从怀里拿出一颗灵果“哎!哎!小姐,你的紫孕果掉啦!”“哥…门外有个魂圣老头叫你放了他的孙女。”杨云逸一把推开怀里正在不断撒娇卖嗲的貌美女子,愤愤不平道“什么叫我放了他孙女,是叫他赶紧进来领走他孙女啊!”话音一落,顿时房间内布满寒霜,紧接着一道河东狮吼传出,伴随着一个狼狈逃窜的身影。“杨云逸,老娘要活剥了你的皮皮皮……”
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 谁都认识我

    谁都认识我

    著名老太公姜子牙,任命我为人界妖营大监管!又让自己的二徒弟龙须虎做了我的召唤兽,哼哈二将作为保镖;于是我住进了这座城市的妖怪集中营里从此便开始了监管群妖修炼的工作和生活;各种男女老少的妖魔鬼怪或慕名投奔而来,或企图颠覆我的监管大权,甚至连天上的上古灵兽都搀和进来了!那些个山中走兽云中燕,陆地牛羊海底鲜;他们——《谁都认识我》!
  • 太古神帝

    太古神帝

    什么是正义,什么是邪恶?如果想要崛起就必须成魔,那成魔又如何?就像欲要迎来光明,就必须融入黑暗……
  • 天下苍生与我何干

    天下苍生与我何干

    家族遭逢大难,唯有叶辰逃出升天。为了自己能够活下去,他不惜与天下苍生对抗!施诡计、下毒药,只为求那一线生机;练邪功、修魔道,只为报那血海深仇!“天下苍生,万事万物,与我何干?如人要灭我,那我便屠尽天下生灵。如天要灭我,那我便灭掉无良苍天!”