三妈家，也不在家弄出任何动静，不弄出动静，这其实正是割草的结果，我是说，看见她进进出出时那一身力气，妈妈凭什么会有那么一身力气？可是，在我认为妈妈无话可说时，她偏说话了，她不承认。妈妈说：“大姐，我不养牛也不养羊，可有人养，我会卖的。”妈妈的音调很重，可不能算是顶嘴，她天生大嗓门，这一点大姑应该知道。然而，大姑不高兴了，大姑说：“姜淑花，你知道明天是什么日子吗？”“什么日子？”“咱妈生日！盖县你二姐三姐明天回来，你还割草，你到底什么意思，”很显然，奶奶自己都忘了她的生日，听大姑这么说，愣了一下，之后，立即沉下脸，看定炕被一角，好像认定自己确实受到虐待。妈妈没再接话，捡起地上的台布，在堂屋里洗了一夜。
一夜，绝对是一夜，因为后半夜我被什么声音弄醒，发现妈妈不在身边。
一夜过后，当日光透过玻璃照进屋子，把我从睡梦中照醒，我的耳朵里灌满了嘈杂的声音。起初，我还以为又是大姑回来指责妈妈，心缩成一团，可竖起耳朵听，声音不在屋里，而在大街上，再听，声音乱糟糟，好像还有男声。我忽地从炕上爬起来，光脚跳下炕，跑出屋子。当我跑出屋子，来到大街门口，我看见几个陌生男人正在我家草垛边往车上装草，多日来一日日长高的小山一样的草垛移到了一辆马车上，妈妈站在一边，略带骄傲地一权一权数着。车四周围满了庄上女人，她们七嘴八舌，说这回六份儿可发啦。她们一边说妈妈发了，一边问陌生男人，“大杨沟就没有草喂牛怎么的？”那口气好像对他们买妈妈的草很不服气。这时我才明白，为了向大姑证明割草的动机，妈妈洗完衣物，连夜去了大扬沟。看着妈妈因一夜未眠，沉沉耷拉下来的厚眼皮，我对大姑的恨已经深入了骨髓。
奶奶生日这天，大姑二姑三姑都回来了。每年奶奶生日，都是如此，三个姑姑，不管住得远近，都要回来。五个大伯大妈都在歇马山庄，却一个也不回来。当然大伯们外出当民工，回不来，但大妈们从来不代表她们的男人来看她的婆婆。姑姑们每次回来，都自备酒菜，她们大包小卷拎回来，一进家门，就回了自己家似的，扎上围裙，锅上锅下忙。这里曾经是她们的家，她们像我这么大的时候，就住在这个家里，可是她们不永远是我这么大，就像有一天我也会长到她们那么大，嫁到另一个陌生的家里一样。想一想，我真是有些害怕，我倒不是害怕嫁出去遇到单起善那样的老公公，那没准生活起来很有意思，可以像大姑那样把任何减法都算成等于土鳖，我最怕的，是怕像妈妈那样，嫁一个有病的男人自己还不知道，关键是，你不知道那个男人有没有一个穷摆谱的妈妈，隔几日就回家指手画脚的大姑。
不过事情总有例外，在奶奶八十二岁生日这天，大姑回家，破例什么也没说。
起初我还以为妈妈洗了一夜，大姑从家里的变化中看到妈妈对她的驯服，可是妈妈把该洗的洗了，并没把该换的换上。炕上的被垛，桌子腿下面的坛坛罐罐，都赤裸裸露在外面。大姑进门放下包裹就行动起来，张罗铺床单挂围布。大姑手上忙活，嘴闭得紧紧，这简直就是日头从西边出来。当二姑三姑出来，埋怨妈妈不该买菜买肉，我才明白，原来日头从西边出来的是妈妈，是妈妈违背了常规，先就把菜和肉买了回来。
在我多年的印象里，奶奶生日，妈妈从来就没买过什么，妈妈没有那样的习惯，妈妈认为过生日是穷讲究，“你姥姥就从来没有过过什么生日。”妈妈时常这么嘀咕。于是，穷讲究的就永远是三个姑姑的事，她们自备酒菜回来，就变成了不成规矩的规矩，妈妈打破了规矩，也就一下子堵住了大姑的嘴。可是妈妈为什么要打破规矩？这意味着什么？
妈妈简直是一头要多蠢有多蠢的蠢猪。她的意思是，她根本没有什么意图，这太让我失望了。
很显然，大姑知道，二姑三姑都知道，她们那个上午又说又笑，叽叽喳喳讲了一大堆跟日子无关紧要的话，谁家男人在外边挣了大钱，哪一个台的电视剧好看。她们不讲过日子的事，就证明她们不想在过日子上对妈妈旁敲侧击，她们不旁敲侧击妈妈，就证明她们认为妈妈已经讲究日子的过法了。这正是她们知道妈妈那么做的意味。我却不这么看，我虽然不知道这究竟意味着什么，但我不相信事情会这么简单。
可是，中午做好饭，三姑用欣喜的口气，继续埋怨妈妈不该花钱的时候，妈妈居然一不小心，直截了当说出了她让大家意外的行动的意味，妈妈说，“什么呀，根本没想花钱，还不是一早卖草卖了四十块钱，乐的。”妈妈简直是一头要多蠢有多蠢的蠢猪。她的意思是，她根本没有什么意图，这太让我失望了。她的愚蠢在于她不但让我失望，还让三个姑姑失望，她让姑姑们看到，她并不像她们想像得那样，开始讲究什么过法，她只不过一时高兴。关键是，她上山割草，大姑是坚决反对的。她卖了草，证明了大姑猜忌的错误也就罢了，她怎么可以拿大姑反对的事来气大姑呢？让大姑生气，我当然并不反对，妈妈早就该让大姑生一点气了，但你得选对时机，你不能把好端端的吃饭气氛给搅了，要是大家都不高兴，我还在那狼吞虎咽，奶奶准会说我像了根儿，没有教养。你知道我多么想无拘无束地大吃一顿啊，你知道我多么不愿听奶奶说我像根儿没有教养啊！那天中午，妈妈说完那句话后，没过多久，大姑的脸就翻了过来，大姑翻脸，其实并不是通过脸上的表情，而是通过语言。大姑不直指妈妈，而是从没回来给奶奶过生日的大妈们下口。大蛄说：“这帮臭混蛋，都是一些没有教养的玩意儿，心里从来就没有老人。”没有人吱声，只有奶奶的脸一点点多云转阴。过了一会儿，大姑又说：
“二胖，你知道这些臭混蛋为什么不回来给你奶奶过生日？”我抬起头。我当然知道，还不是因为五间房子。
实际上每年奶奶过生日，家里的气氛都不好，不管谁买菜，吃饭时姑姑们都能想起那没教养的大妈们。当然，如果不是妈妈办错了事，大家谁也不提，但不提绝不等于不存在。在那样的日子里，奶奶坐在炕头，动不动就把目光移到窗外，也只有在那一刻，奶奶目光虚幻得像雾，一团一团的，你能从奶奶雾一样的目光中，看到刘桔奶奶眼里常有的那种东西，人老之后的无奈和无助，看上去非常可怜。为此，不管我多么不愿意，在奶奶生日之后的几天里，我也能像姐蛆那样，不等喊，主动给奶奶拿细脖子杯。当然也就几天，为此我一直觉得，姑姑们其实挺愚蠢的，她们不应该非用这么-个穷讲究的方式来让奶奶难过。
奶奶生日的第二天晚上，平素从不跟我正儿八经说话的姐姐，突然跟我说话了，那天晚饭后，我把细脖子杯端给奶奶，奶奶和姐姐都眼睛一亮，好像看到日头从西边出来了。看到她们的眼神，我真有些后悔，因为我怕她们以为我会从此变好，如果那样，她们会失望的，就像姑姑们一天前对妈妈的失望一样。我不过是很随意这么做做而已。不管怎样，我一时涌起的对奶奶的同情，还是分毫不差地被姐姐看到了。那天晚上，吃完晚饭，姐姐趁我上井台洗脚的工夫，在院墙边叫住我。姐姐每晚饭后都要在院墙边背英语单词，叽里呱啦。
她在镇上念初中，整天盯在学校，可是不知为什么时间总是不够用，总要把念书的事弄到夜里。姐姐说，“二胖，你过来。”姐姐的声音很低，但你绝不要上了她的当，她常常以低低的声音训人，这一点非常像我的奶奶，奶奶除了喊漱口盂儿时声音高些，她在准备训人时，从来都把声音弄得很低，好像有教养的人都这样。可是我走过去，姐姐却把一只手搭到我的肩上，她说：“二胖，看见你懂事了我真高兴。”我最害怕的事情终于发生了，她误解了我。可是我没有解释，没有冲她喊，我只不过是一时兴致，原因很简单，姐姐的手一点点搂住了我，我感到了一种从未有过的温暖的溪流，正通过我的肩、脖子涌到我的嗓子眼儿，以致我想喊的话喊不出来。
跟你说吧，人都是贱物，人怕好话，我才真正体会到了，我本是害怕姐姐误解的，可是姐姐一旦误解了，说了那么一句夸奖的话，竟让我感动得好长时间睡不着觉，我躺在炕上老觉得身子热热的发痒，有虫子爬动似的。我长这么大就没有被谁夸过啊。被姐姐夸了，我一连好多天都屁颠屁颠地给奶奶拿细脖子杯，不但如此，我还开始觉得奶奶很孤单。
觉得奶奶孤单，这对我可是一件奇怪的事情，那一天，我放学回家，走进院子里，看到了奶奶的脸，奶奶的脸映在窗玻璃上，恍如一张悬在半空静止的叶子。一张静止的叶子悬在窗玻璃的里边，是从我记事起，眼里永恒的景象，奶奶上了年纪，不愿走动，总是趴在被垛上朝外张望，一天一天不动地方。我是说，奶奶一直是很孤单的，可是我从来都没觉出奶奶孤单。奶奶把外边的人望回去，进了屋，脸上顿时就活泛开来，可是我从来就没发现奶奶由静止到活泛这个变化。我进门时，看到了奶奶苍白的脸上闪出了笑。看到奶奶脸上闪出笑，我迅速放下书包，爬上炕，偎在奶奶身边。我可是从未这么温顺过！你猜看到我爬到奶奶身边，她怎么样，奶奶骂了一句小兔崽子，揪住我的耳朵，向上拽着，拽着拽着，突然松开手，将手捅到我的胳肢窝里，使劲胳肢我。
奶奶的动作太让我意外了，我毫无准备，因为奇痒，我嘎一声笑出来，并赶紧翻过身，仰过脸。当我仰起脸，我看到了奶奶的脸，看到奶奶干瘪的下颌，看到奶奶没牙的空嘴使劲咧着，发出干涸的却是丝丝缕缕的笑声，我这个没教养的，突然就觉得心里头发酸。奶奶的笑是干枯的，就像沙滩上流淌的沙子，却又是丝丝缕缕的，就像挂在线丝上被风吹动的草绳，我从来没有见到过奶奶因突然的放松而几乎都要拼尽力气的笑。是在那一刻，我感受到，奶奶其实是多么盼望太妈家就住在我家前边的粉房街，我不喜欢大蚂，原因是她长了一双吊眼儿，看人恶狠狠的，说话也恶狠狠的，咬着牙根儿。
家里有一点响动啊，奶奶是多么希望我和妈妈在她的身边，即使我们没有教养，也毕竟是她年老之后生活中惟一一点活气儿！可是，我的难过并没持续多久，因为没一会儿，笑就从奶奶焦枯的脸上褪去了，奶奶想起什么似的，把手抽出来，朝我身上用力一拍，没好气地说：“怎么不往好地方像，专像‘那个’没教养的？”奶奶一下子就得罪了我。我一转身爬起，冲出东屋来到院子，让奶奶那张叶子一样的脸再一次静止地悬到玻璃上。
从此，我放学回家，再也不留心窗玻璃了，我冲进屋扔下书包就到外边野跑，不到妈妈回来我绝不回家。
不久之后，我遇到我的大妈。在有的事情上，我很有记性，但有时又很健忘。如果不是遇上大妈，我早把奶奶为什么非得过生日的事给忘了。有一天，我和刘桔在大妈家门前跳皮筋，被大妈叫到她家。大妈家就住在我家前边的粉房街，我不喜欢大妈，原因是她长了一双吊眼儿，看人恶狠狠的，说话也恶狠狠的，咬着牙根儿。大妈把我叫到她家，是问我奶奶生日这天都谁回来了。我刚提到三个姑姑，她就开始骂起来：“这个老不死的，和我较劲，她还没完了。”大妈手里一边编着筐，一边恶狠狠地说：“知道在我以前你还有一个大妈吗？”我说知道，是个下乡知青。大妈说：“那是大骗子！你奶奶让她骗了个屁滚尿流还不认输，还和我较劲赌气，这个老不死的！”我不愿意大妈骂奶奶老不死的，她一骂老不死的，我身上的汗毛就都站起来了，我冲了出来。妈妈也不喜欢奶奶，可是她就从来没这么骂过。那天晚上，姐姐再一次把我从屋里拽出来。
姐姐拽出我，是因为在放学时看到我从大妈家出来。姐姐再也不搂我了，她不但不搂我，还把我往墙边-搡，她那根像漱口盂儿一样细细的脖子在月光下硬邦邦地挺着，冲着我，她说，“你上大妈家啦？”我没吱声，她说，“你为什么要上大妈家？”我还是没吱声，我心想我哪知道我为什么要上大妈家。这时姐姐松开我的衣袖，说：“二胖，你不能上大妈家，她是奶奶的死对头。她当年骂过奶奶你知不知道？”我终于忍不住，大声叫道：“知道知道知道，还不是因为那个骗子大妈。”我这么说，只是赌气，其实我什么都不知道，然而正因为我这么说，姐姐便来劲了，她说：“二胖，你不能听大妈说，她歪曲事实。她肯定是歪曲事实。”我不知道说什么，只有静静地看着姐姐，月光把她的脸晃得很白，也很单薄，纸似的，许久，姐姐晃着纸一样的脸，说：“二胖，那个知青大妈不是骗子，肯定不是，她是奶奶的知音。”
我愣愣地看着姐姐，知音这个词让我惊讶。姐姐说，“我猜，她一个城里人嫁给大伯，肯定因为奶奶的孩子有教养，因为咱申家日子的过法和歇马山庄不一样。”又是教养，过法，烦不烦！姐姐说，“听说那个知青大妈，当年在大街上看见奶奶穿雪白雪白的袜子，就被镇住了，就带头领知青聚到咱家。咱家当时生活并不好，当时大伯已经二十七岁了，兄弟多，家里也穷。你想想，她要是像庄上人说得那样为了躲活儿，干吗非嫁给大伯？”姐姐说：“她不但嫁给大伯，还把奶奶给打扮了起来，给奶奶铰了头发放了纂儿，给奶奶铰了腿带放了裤腿，那时，歇马山庄五十几岁的人没有不梳纂儿的，投有不扎裤腿的。奶奶一下子就变成了城里老太太，大妈不光打扮奶奶，还在奶奶生日这天，把那么多外村的知青招来，为奶奶祝寿，据说知青大妈那天哭得鼻青眼肿，她哭，奶奶也哭。”姐姐说到这里，停下来，抬头望着天，好像在那里能看见当年的知青大妈和奶奶。许久，她接着说：“是的，大妈不该离开大伯和奶奶，第二年，还没到奶奶的又-个生日，大妈就悄悄回了城，甩了大伯和奶奶，可我想那个大妈绝不是成心欺骗，这里面一定有我们无法知道的原因，退一万步讲，就真是欺骗，知青大妈也是瞧得起奶奶和大伯。”姐姐总是要高看奶奶，这真没办法。
姐姐说：“庄上人看不上奶奶讲究，就老拿这件事笑话奶奶，尤其第二个大妈，她以为她是大媳妇，过门早，奶奶会把房子给她，奶奶没给，分家那天，她就站大街上，掐腰指着奶奶骂，说就等你六媳妇给你过生日吧，你以为还能遇到城里下来那个大骗子！你说大妈是个什么东西？她说什么不好，偏偏说生日？”说到这里，姐姐像大人那样叹了口气。她总是把自己弄得像个大人。没一会儿，她又接上说，“二胖，我六岁那年就从大姑那知道了这件事，就知道了人与人之间，常常要斗争，就知道三个姑姑回来为奶奶过生日，是为奶奶争一口气，所以，从六岁那年开始，我一直站在奶奶这一边，站在大姑这一边。”那天晚上，听完了姐姐的话，知道了奶奶为什么非过生日，我心里乱糟糟的，像塞了麻，我有些心烦。这里边信息太多，知音，斗争，争一口气，不过，你千万别指望我会因此而背叛妈妈，那不可能。我要是那样，妈妈可是太孤立伤心了，关键是，无论如何，我就是不喜欢奶奶和大姑的穷讲究。
