登陆注册
3331400000018

第18章 整风运动(2)

周恩来如数将毛泽东胸腔里的“炸弹”,扔去了赫鲁晓夫的头上。据说,后者盯了一眼头上的“飞机”,迅急“开炮”了:

“你不能这样跟我说话。无论如何,我出身于工人阶级,而你却是资产阶级出身!”

周恩来思量了一会儿,在投弹孔里扔下了自己的“炸弹”

“是的,赫鲁晓夫同志。但是,你我却有共同的地方,我们都背叛了自己的阶级……”

这“炸弹”,在毛泽东的眼里划出了十分优美的弧线,在一个星期以后召开的省、市、自治区党委书记会议上,他这样赞叹道:

“这回周恩来同志在莫斯科就不客气了,跟他们抬杠子,搞得他们也抬了……”

周恩来还给毛泽东带回了这样一个结论:

波匈事件的根本原因不是来自国外,而正是因为“劳动人民的民主权利和革命积极性受到了破坏”,国内大量的人民内部矛盾,没能及时发现,没有妥善处理,相反却越垒越厚,越演越烈。这显然使毛泽东实施自己绘有矫正机制的蓝图的决心,更坚定、也更迫切了……

他却没能使刚刚卸去一肩旅尘的周恩来感到些许慰藉。

在1月10日中共中央发出的《关于成立中央经济工作五人小组的通知》里,由陈云、李富春、薄一波、李先念、黄克诚组成五人小组,在中央政治局的领导下,统一领导国家的经济工作,并由陈云任组长。作为国务院总理的周恩来被架空了,党掌管经济的权力却大大地加强了,能将一头如此的巨象逐出山林的,惟有毛泽东、刘少奇连手的膂力……

在上述赞叹周恩来莫斯科之行的同一个会上,毛泽东开始公开表露自己对于去年反“冒进”的看法:

“前年反右倾,去年反‘冒进’,反‘冒进’的结果又出了个右倾……主要是在农村社会主义改造问题上的右倾。”

另一份报告则是彭真送来的。

从去年11月到今年2月1日,他率领中国人大代表团访问了苏联、阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫。除南斯拉夫外,这些国家的局势在苏共二十大的影响下都发生了或大或小的震荡,眼下也都在或深或浅地修补执政党的错误。彭真似乎被鲜花与美酒包围了,他强调的是这些国家社会主义建设所取得的巨大成就;此外在对于东欧局势一年来的教训的理解上,也与周恩来有明显的不同。

在向人大常委会汇报此次出访的讲话里,彭真强调的是:

“帝国主义国家知道他们将是新的世界大战的失败者,所以,他们代之利用各共产主义国家内和各国家之间的分歧意见,以造成分裂……

“匈牙利事件和他们挑拨社会主义国家之间矛盾的行为,是这种犯罪行为的铁证。帝国主义国家这种犯罪行为清楚地告诉各社会主义国家和人民:根本问题是加强社会主义国家之间的团结和国内的团结,根本的问题是提高我们的警惕和消除一切反革命分子。”

在彭真眼里,无疑是艾森豪威尔之流的帝国主义分子,点燃了波匈事件的导火索……

菊香书屋里,毛泽东一定深长思之:

过去的一年里,你们学到了什么呢?赫鲁晓夫在红场上卖甘蔗,你们兴冲冲地批发来几捆,光顾着啃一头,将“反对个人崇拜”的蔗屑撒得遍地,却忘了啃另一头。这一头才值得使劲啃呵,苏共二十大后,斯大林这把刀子给丢了,列宁这把刀子也开始丢,社会主义的道路该怎样走,社会主义时期林林总总的矛盾该如何梳理,没有人在前面给我们当大乌龟了,得中国人自己想,得中国人自己走。走得好,中国可以给人类作出较大的贡献;走不好,匈牙利人给我们做了十三天的老师--山河变色,人头落地。你们这边“反对个人崇拜”,那厢又不情愿放弃僵化的斯大林模式,你们是夹在一本教条主义的硬壳书里啃甘蔗呵……

怎么如此麻木呢?无非是官做大了,出门有小汽车,还带着个警卫员,人民群众的呼声听不到了。说是要提高马列主义理论的水平,我读马列的书也不多,作为专家是要多读一点,我们没有那么多工夫,读少一点也可以,重要的是注意研究方法,不注意研究方法,读的再多,也只能是教条主义。一定要反对教条主义,我们过去用整风方式搞了十多年,批判了教条主义,独立自主按马列主义的精髓办事,才取得中国革命的胜利。

真成了老虎屁股摸不得了。电影局自己恭喜自己发财,人家一批评,就把门关得死死的。《文汇报》上大多数批评文章提出的问题,对于改革电影是有益的。现在的电影,我就不喜欢看,当然也有好的,不要否定一切。批评凡是合乎事实的,电影局必须接受。还有篇小说《组织部来的年轻人》,也搞得地球都好像不转了,我和王蒙不沾亲不带故,但我要给他解围。有人指责作者把地点选错了,北京为什么就不能出官僚主义?我看北京的官僚主义比起下面来还厉害。这个年轻人有才气,有缺点可以帮助么,不能一棍子把人打死。我也想替报纸写些文章,或是在哪家报上辟个专栏做个专栏作家,对人民内部的问题进行批评,刀利才能裁纸,文章尖锐才能帮人,可这得等我把主席这个职务辞去才成……

看起来,目前的思想倾向有两种,一种是教条主义,一种是右倾机会主义。右倾机会主义的特点是否定一切,教条主义则把凡有怀疑的都一棒子打回去,肯定一切。教条主义和右倾机会主义都是片面性,都是用形而上学的思想方法去片面、孤立地观察问题和了解问题。得尽快发动整风,你们用教条主义来掩护官僚主义,我就要在整风中第一个反官僚主义;你们高踞于人民群众之上,听不到人民的呼声,我就要在整风里让群众起来说话。过去战争年代里整风,只有关起门来自己整自己,现在情况不同了,国家是人民的国家,事业是人民的事业,人民不说,谁说?人民不干,谁干?

如同在农业合作化问题上周恩来反对“冒进”,让他耿耿于怀一样;毛泽东不会忘记在最高国务会议上,刘少奇如罗德里克所说“显然是做给全国看的”某种姿态。

在他的心里,有一本政治收支账,谁帮过他,他记上;谁在何时何地欠他的,他更是一笔笔记得清清楚楚,不是不报,时候未到,时候一到,一切都报。

4月10日,《人民日报》发表了社论:《继续放手,贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针》,社论说:“‘百花齐放、百家争鸣’并不什么一时的、权宜的手段,而是为发展文化和科学所必要的长时期的方针。”

还称:“我国知识分子的大多数性属于资产阶级知识分子的范围,他们的思想必然在学术文化的领域内有所表现,但这问题只能用说服的方法解决,如果采取压服和禁止的办法,那么,对于党和马克思主义者说来,这并不是实现自己的任务,只是取消自己的任务,而且这样作的结果只能是压而不服,禁而不止。”社论认为,“双百方针”只能帮助而不会妨碍马克思主义的发展。

毛泽东很激赏《人民日报》的这篇社论。当时,他刚从外地回京不久,便把《人民日报》的总编辑邓拓和几个副总编辑及编委召来,特别指名要这篇社论的执笔人王若水也参加。毛泽东在自己的卧室与他们谈了一个下午。

毛泽东对王若水说:我要请你吃饭。

王若水说:胡乔木同志作了不少修改。

毛泽东说:修改也总有个基础吧。

毛泽东与他们谈到了知识分子问题。毛泽东说,争取知识分子,用什么办法?一种办法是压,这不会使人心服。1953年统购统销时,党和农民的关系很紧张。现在,党和知识分子的关系相当紧张,知识分子魂魄不安,党内也紧张。还要继续紧吗?我主张松,这样他们就靠拢我们了,有利于改造,不能紧,越紧他们就和我们的距离越远……

眼下,刘少奇等人此种不啻于挑战的某一姿态,只能激发起他依靠知识分子,或者说利用知识分子,去率先抗击官僚主义、教条主义正像潮水一样涌来的愿望,比起1956年来更强烈、也更明确了,因为他已经为他们找到了第一块滩头阵地--

11真诚,披肝沥胆

这年3月初的一天,刚刚调到《文艺报》任副总编辑的萧乾先生,接到一份通知,要他6日去参加一个党内的会议:中共中央全国宣传工作会议。

建国以后,他知道不少党外人士去过中南海,他心系之,情系之,却又从不敢存这份奢想。1947年,喝多了洋墨水,且刚从英伦回到上海的他,看不惯作家圈内有如士大夫林里称公谓老、酬唱应和的风气,便在应邀为《大公报》写的一篇社论里,以西方年届90仍勤奋创作不敢言老的肖伯纳为例,作了一点小小的规劝。年甫50已赫然被称为“郭老”的郭沫若,看毕当即血冲天门,双眼发黑,从此也将他看作鸦片似的黑色,如同在这之前,已视朱光潜为蓝色,沈从文为桃红。

建国后,郭老更是“老”了,萧乾的“黑”也更是洗不去了,岂敢觊觎住着红太阳的中南海?这回,他能去了,而且又是参加如此高级别的党内会议,6日这天,他穿上了陪外宾时定做的蓝呢制服,再将眼镜擦得晶亮亮的,有模有样地去了……

吴祖光也挺激动。听了最高国务会议上毛主席报告的录音,又开了几天地方小组和专业小组的会。12日这天通知下午两点钟开会,他不到十二点就离开了家。在离中南海不远处的一家小饭馆吃午饭时,他碰到了同去开会的著名电影艺术家石挥、著名京剧表演艺术家李少春,两人的脸上都挂着抑不住的兴奋。

进了中南海,到了会场--中宣部礼堂,人已经黑压压的,大约有七、八百人。其中五分之四是党的高级宣传、文化干部,五分之一为党外知名的高教、科学、文艺、新闻出版等方面的人士,其中还有外地的,比如徐铸成先生和抱守书斋、从不旁鹜的傅雷先生,也被从上海请来了。吴祖光尽可能地去前面坐下,他看见毛泽东满面春风地坐在主席台上,手不离烟卷。当快抽完一支准备再接上一支时,毛泽东从口袋里掏出红色的“中华”烟盒,一摸是空的,他转过头,拍拍坐身边的陆定一的肩膀:

“喂,伙计,借点粮食给我……”

先是大会发言,至五点,毛泽东再一次作了长篇讲话。首先,比起《关于正确处理人民内部矛盾的问题》来,他进一步披肝沥胆地展示了中国共产党人的真诚:为了达到建设新中国的目的,对于什么困难我们共产党人也是无所畏惧的。但是仅仅依靠我们还不够。我们还需要一批党外的志士仁人,他们能够按照社会主义、共产主义的方向,同我们一起来为改革和建设我们的社会而无所畏惧地奋斗。要使几亿人口的中国人生活得好,要把我们这个经济落后、文化落后的国家,建设成为富裕的、强盛的、具有高度文化的国家,这是一个很艰巨的任务。我们所以要整风,现在要整风,将来还要整风,要不断地把我们身上的错误东西整掉,就是为了使我们能够更好地担负起这项任务,更好地同党外的一切立志改革的志士仁人共同工作……

在以下这段此后被经常引用、“文革”中造反者们更是喊得山摇地动、阻遏流云的话里,作为执政党领袖的毛泽东,却将自己扮演成了这支抗击官僚主义、教条主义的先锋部队的统帅:彻底的唯物主义者是无所畏惧的,我们希望一切同我们共同奋斗的人能够勇敢的负起责任,克服困难,不要怕挫折,不要怕有人议论讥笑,也不要怕向我们共产党人提批评建议。“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,我们在为社会主义、共产主义而奋斗的时候,必须有这种大无畏的精神。在共产党人方面,我们要给这些合作者创造有利的条件,要同他们建立同志式的良好的共同工作关系,要团结他们一起奋斗。

在这篇讲话里,毛泽东一遍遍地激励着这支部队的士气。在自己披肝沥胆的真诚映照下,他期望“士兵”们也会披肝沥胆地将心中所有的真实想法,统统从“枪口”里放射出去。为此,他没有在任何一处强调,得给“枪口”设置批评的“准星”,而是相反:就是放手让大家讲意见,使人们敢于说话,敢于批评,敢于争论;不怕错误的议论,不怕有毒素的东西;发展各种意见之间的相互争论和相互批评,既容许批评的自由,也容许批评批评者的自由;对错误的意见,不是压服,而是说服,以理服人。收,就是不许人家说不同的意见,不许人家发表错误的意见,发表了就“一棍子打死”。这不是解决矛盾的办法,而是扩大矛盾的办法。两种方针:放还是收呢?二者必取其一。我们采取放的方针,因为这是有利于我们国家巩固和文化发展的方针。

毛泽东一口气讲到下午六点五十分,神采飞扬,毫无倦意。经过删节后发表的正式文本有了文牍气,在现场他却没有讲稿,完全是信马由缰,随口道来--

他反复讲到如何处理人民内部矛盾,对党也是一个新问题,需要与党外人士共同研究。党内党外坐在一起谈有好处,今后三五年里,每年得开一次这样的会。他嘱咐各省市委回去,也要召集党外人士一起来商量党内的事。

他表示支持一些外面正挨批的作品,他点到了刘宾雁的《在桥梁工地上》、王蒙的《组织部来的年轻人》。他说虽有片面性,我看写得相当好,不是很好。它们暴露了我们的缺点,不能用李希凡那样的批评。李希凡现在在高级机关,当了政协委员,吃党饭,听党的命令,当了婆婆,写的文章就不生动了,使人读不下去。我们党的威望高,靠党的威望,官僚主义就横行霸道、违法乱纪,是不是应该揭发?

对此,也应邀参加了这个会议的舒芜先生在晚年回忆道:我就亲耳听到毛泽东说过这么几句话,他说:最近北京有一个战役,有几个解放军在那里围剿王蒙……这几个解放军指的就是当时总政治部以陈其通为首的那四个人,他们站出来对王蒙提出批评,当然是比较左的立场。毛泽东说:我要替王蒙解个围。王蒙又不是我的儿女亲家,我也不是想偏袒他。他写了一个小说,叫《组织部新来的年轻人》,有人问我赞不赞成那篇小说,我告诉他,我很不赞成!因为,他写的还不是影射中央。我就奇怪,中央为什么不可以影射呀?中央的官僚主义也可以反嘛!我说过我对这个小说很不赞成,是因为小说写的还很不够。他们没有把我的意见传达下去。现在我拜托你们诸位,千万千万把我的意见传达下去……

“那次毛泽东在讲话中,还提到一个流沙河。说:还有一个流沙河,写了个《草木篇》,那是有杀父之仇的人……接着他就讲《草木篇》的事,讲着讲着又讲回来了:我们要团结一切人,包括有杀父之仇的流沙河,也是我们团结的对象嘛!”(《舒芜口述自传》)

在谈到中国社会必将要发生的伟大变化时,毛泽东聊起:我女儿从街上回来,告诉我说:爸爸,街上有看相的,我也去看了一个。我回答说:好极了,你抓紧看,多看几回,以后也许就看不着了……

他还风趣地讲到,我的年纪大了,将来我只能唱唱老夫人了,红娘只能让恩来、小平他们做了,我要上杭州的灵隐寺。我对自己的孩子说,你们要朝拜我,现在就朝拜一下吧,日后再想朝拜可就天高路远了……

同类推荐
  • 百年老课文

    百年老课文

    人类最大的使命是制造翅膀,最大的成功就是飞翔。看一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围起墙头来。
  • 走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
  • 陌生的中国人

    陌生的中国人

    本书是一本人文纪实作品,记录了不同人群的乡愁。有异乡求学的学生,外出打工的青年,出门在外的生意人,漂泊在他乡的艺人。他们对梦想的执着,对故乡的怀念,艰苦奋斗的精神,积极生活的态度,都让我们对生活和生命有了全新的认识。是一本让我们读懂乡愁,热爱生活的作品。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《中华国学经典读本:元曲三百首》介绍了元曲的整体风貌,并同唐诗宋词进行了横向比较,使读者对中国诗歌的多元成就有所会心,且获得文学知识与情操素养的全面享受。《中华国学经典读本:元曲三百首》内容丰富,每首元曲后都有注释、语译、赏析三方面内容。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 仙道九转

    仙道九转

    生逢绝境,却不绝他之路,柳暗花明,重生回到十年前,揭开前世之谜。是阴谋,是背叛,是堕落,揭开了一个阴谋却陷入更大的阴谋中。我,到底是谁?
  • 逐鹿天下(上册)

    逐鹿天下(上册)

    明朝天启年间,宦官魏忠贤把持朝政,号称九千岁,并暗中修练宫廷绝学“还婴大法”,欲练成神功,做回一个正常的男人,篡夺朱家的天下。平云重大将军之子平一峰逃脱魔掌,流亡天涯,巧得肉舍利,功力大增,结识龙门世家之女龙门雪,魔教圣姑徐如莹,在两个绝代美女的帮助之下,数度死里还生。最后他却面临着在两个武林美女之间做出选择?
  • 心理学的诡计:日常生活中的心理博弈

    心理学的诡计:日常生活中的心理博弈

    人生就是一场心理博弈。生活就是一场心理较量,心理学知识和策略会在任何时候都能派上用场。我们说话办事,不仅仅要凭自己的诚意和能力,还要有眼力和心计。掌控人际交往的主动权,看穿别人的心理诡计,避开心理陷阱,走出心理误区,发挥心理优势,使自己避免遭受挫折和损失,有效地发挥自身的影响力,顺利地落实自己的计划。才能获得事业上的成功,生活上的幸福。
  • 圣斯璃黑涩会贵族学院

    圣斯璃黑涩会贵族学院

    自从她进入了这所腹黑学院,就从未平静。“小丫头,加入黑道吧。”“我为什么听你的?”“你会同意的!”她从来都不知道,自己会和黑道有关联。“我,要成为这所学院的老大!”她也从来不知道,自己竟然会下了这样的决定。她,一个邪恶的拽公主,一个身手智商面貌全部拥有的女孩,要玩转整个学院!
  • 2012年职场运程星座预测

    2012年职场运程星座预测

    看职场运势,先看星象 2012年,就像朝鲜半岛刚刚逝去了一个领袖,许多政客和公共知识份子谓之“一个时代结束了”,那么新的一年,我们进入了一个新的时代。首先2月4号立春之日,海王星正式回归双鱼座将开始它14年的旅程。说起这颗遥远的行星,这些年人们大都不会将关注点放在它的身上,因为在这之前它在水瓶座待了整整13年。就像我们身边的许多双鱼座人一样,懒到很少挪窝,懒到很少发言,在职场中往往也是如同隐形人一般低调神秘,只有偶尔惊鸿一瞥那深邃的眼神和道破天机的只言片语,让众人恍然大悟——原来你一直在影响着我们。当年,上帝创造双鱼座的时候,就集合了前面11个星座的所……
  • 扮弟吃蚊:蚊子是我的

    扮弟吃蚊:蚊子是我的

    本文女主比男主大,也就是俗称的姐弟恋。绝对宠文,看男主怎样一步一步把女主收入囊中,女主聪明可爱,有点自卑,但绝对不影响他和男主的关系。男主十分强大,帅哥一枚,但在女主面前一只标准的乖乖羊,当然偶尔也会变成大灰狼。
  • 双子公主恋上双子王子

    双子公主恋上双子王子

    她们,出生在欧阳家族,美若天仙。他们,出生在东方家族,帅的惊人。两大家族本来就有的婚约,结果生下来都是双胞胎,故事,似乎更有趣了。
  • 续红楼之潇湘情缘

    续红楼之潇湘情缘

    本是一缕幽魂,却为还一桩情事,悠悠转转,终是回到这世间,他,是她的挚爱,是她守护的对象,为了他,她周转于各世俗势力之中。他,是北王水溶,为了她,甘冒世间之大不闱,不顾身世,皇权压力,然而,只有爱是不够的,在曲折的侯门生活中,他们能否在一起……
  • 我真是大相师

    我真是大相师

    不懂易经八卦,不明六壬道学!唐浩原本只是一个出身三流大学的大学僧。一次意外之后,得到来历不明的翠玉罗盘,从此摇身一变,走上了测遍人生百态、勘定风水命局的大相师之路。知我者敬我为大师,不知我者骂我是神棍。对此,唐浩随手一挥,爱谁谁!我只追求‘醉卧美人膝,醒掌天下权’的世俗生活!
  • 神鬼医生

    神鬼医生

    恐怖源于真实!荒诞不经的传闻背后,也许是更匪夷所思的真相!骇人听闻的灵异事件背后,往往隐藏着人性最丑陋的一面。解开一个又一个疑团,以还原事实真相,然而,真相也许比表象更不可思议、难以置信!