登陆注册
3331600000005

第5章

飞越疯人院,飞越禁忌、哨卡、铁丝网,是需要借助理智的翅膀,抑或求助于一种更大的疯狂?

乌云几乎一直压低到我的鸭舌帽檐上。于是我的面部表情,笼罩在来自外界与自身的双重阴影里。

野营生活的伟大之处在于:你能体会到一种与大自然共枕席的幻觉。至于城市里的睡眠则要单调得多,连梦都像是机器生产出来的。城市只是一台造梦的机器。

当一位哲学家(譬如叔本华)露出难得的微笑,你觉得他在这一瞬间跟世界达成了和解。这不能理解为:世界向一位哲学家投降,或者他被世界解除了武装。

如果人们在瞻仰大海时联想到生命的话,在看见一望无际的沙漠时则必然联想到死亡。它们是离得最远的两位邻居。

天使仅仅比人类多一对翅膀--它产生自我们对鸟类的模仿。从这个意义上来看,是人类的想象力(而不是它自身的翅膀)托起了它,使其得以悬浮在空中。天使是人类浮想联翩的结果,而非上帝的造化。

爱人,在你与我之间有一条捷径,但我必须首先绕过自己。否则就会被自己的影子绊倒。所以说捷径常常潜伏着更大的危险。

在恐怖的梦中你发出一声惊叫,像闹钟一样把自己吵醒了。这是一种来自自我的拯救。

神话中的蜘蛛是邪恶势力的象征,如同一位沉默寡言的暴君。在阿根廷小说家普伊格的《蜘蛛女之吻》中,蜘蛛又是女性化的:一个蜘蛛女人正张开蛛网,随时准备擒获男人……这为爱情做了一个残酷的假设:蜘蛛女之吻是致命的,因而蜘蛛的情网也是有毒的。

魔鬼从来不敢阅读圣经。不知这究竟会使他感到惭愧还是恐惧?

在中亚的草原上,那些银质烛台般的白桦树,仿佛是列维坦的画笔勾勒出来的。它们身上那种超自然的美感,令我们怀疑为大师的手笔。

人间的情话总带有梦呓的性质,是一种摆脱了地心吸引力的呢喃。所以爱情只能是理想主义者的事业。

当水果被盛在果盘里端上餐桌,它周身都洋溢着某种供奉的感觉。我相信画家写生时所观察的静物,都是为世界(或者艺术)所做的沉默的牺牲。

古罗马竞技场里的残暴,已经伴随台阶上的看客一起退席了--更令人恐怖的是:在其后的历史中,它却一次又一次在场外重演。战争,甚至取消了看客们心中的安全感。

怀乡症患者内心的积郁,只有故乡的野菜才能治疗……所以周作人以此为标题写过一篇散文。他甚至在写作中暂时忘却了思念的疼痛。这是陶渊明的时代就发现的秘方。

希腊神话里的西西弗斯,永远在推动着那块不听话的石头……他为什么总是对命运保持驯服的态度?或者,我们为什么不使想象力更强大一点,假设一番:由于最终厌倦了那无意义的苦役,西西弗斯罢工了。这至少能为我们的同情心赢得胜利。

不管是过去还是将来,在这个世界上,那些陌路相逢的情人们的接头暗号都是相同的,永远是一句:“我爱你。”在所有的民族与语种中,这都是早已泄露的机密。它的使用率肯定高于其它宗教、经济、政治词汇。

当米兰昆德拉陈述“生命中不能承受之轻”,他业已为这种“轻”订制了一架特殊的天平,以及一系列企图和这种“轻”达成平衡的砝码。由此而宣布了一门失重的哲学的诞生。

卡尔马克思熬夜写完《资本论》的结尾,顺手撩开在伦敦的寓所的窗帘。他不知道,他就此拉开了人类的一个时代的序幕……

高更真正的故乡并不在巴黎,而是遥远的塔希提岛。他一生的作品不过是在努力绘制一幅寻找失散了的故乡的地图。

一声咳嗽引发了一场不必要的雪崩。在冰川地带,危险是防不胜防的。哪怕它多多少少还包含着某种戏剧性。从此,受惊的你在和平环境中也如履薄冰。

愈是在迷信的时代,预言家就愈具备权威。是信徒们自身的愚昧以及对别人意志的崇拜确定了预言家的地位--而不是靠他那些制造玄妙的技巧。预言家在人群中所向披糜,他遇见的仅是来自遥远的时间的挑战。

降雪的天气里我有一种隐秘的兴奋:我相信这是古老的画面,并且正在我眼前重演。

喜欢动物的人大多崇拜肉欲,喜欢植物的人则容易精神恋爱。爱情和植物的状态相称相思病患者简直就是植物的邻居,日日夜夜煎熬着臆想的草药。所谓柏拉图式的爱情,其实是素食主义者的幻觉。在肉体的堡垒里,居住着一个植物的神。修道院寄出的情书,要么过于疯狂,要么过于平静……

我忘不掉童年的印象:严寒的北方,甚至屋檐下都悬挂着一排小小的钟乳石一样的冰棱--谁把它们冻结成那尖锐的模样?那是冬天的假牙。那是时常折磨着我记忆的冷兵器。

“结婚吧,艾伦,不要吸毒”--这是金斯堡的母亲对儿子的劝告。当金斯堡嚎叫之时,我发现了人类的声带--使机器相形见绌。我发现了发生在一个人身上的白热化的战争。这大工业时代的诗人,这人类的儿子,是为自己而嚎叫的。不是为听众(更不是为上帝)而嚎叫。

伊甸园之门永远对人类关闭。因为亚当与夏娃被逐出乐园,也就被上帝没收了钥匙。从此我们把它的存在当作一个神话来看待。而且这是一个挂着生锈的锁的神话。

在这座城市没有我的亲人。所以对于我来说,它不过是一个放大了的客栈。我终于知道了自己走在街道上总是缺乏激情的原因:与其说我对它太熟悉了,莫如说它对于我太生疏了。我是这座著名的城市里永远的陌生人。

我边踢着一只空洞的罐头盒边赶路--这是无所事事的流浪汉的典型特征。但我与流浪汉的最大区别在于:我知道命运正以同样的姿式驱逐着我,而流浪汉则无知地做着这一切……

应该遭到批判的偏见:我对某些女画家、女诗人敬而远之--她们身上的那种做作的神经质很可疑。一个思凡的女神是可爱的,而一个神经质的女人则恰恰相反--尤其这种神经质带有做作的痕迹。她们是否以为女神是可以通过模仿而成立的?其实,越努力向神祗靠拢,则偏离得越远--这是一条错误的航线。

梦是我们生活的间谍。不管它刺探的情报确切与否--那毕竟是我们无意识地对它流露的。在夜幕下路遇陌生人我们都会心怀警惕。遗憾的是,做梦的时候--面对自我的密探,我们的身体与灵魂都是不设防的城池。

我走进灯火通明的大歌剧院,总要摘下帽子、放轻脚步,如同走进教堂,一座音乐的教堂。在音乐面前就像在上帝面前,我永远是一个谦卑的听众。

美女与野兽--这是可以并列的事物?只能这么理解:野性是一种原始的美,是上帝所赋予的未经修改的真迹--我们从中可发现生命的本质;而美本身又具备着野性--可以兵不血刃地解除我们的武装,它对心灵的征服,一点不亚于暴力的革命。

但丁在《神曲》里臆造的地狱与天堂,其实分别是夜与昼的投影。在这个世界里,黑暗与光明的比例,决定了它的性质。没有绝对的道德抑或绝对的罪恶。

我饲养了一只画眉。每天只要喂它几把米,它就能唱出优美的歌声。但它跟我们生活中那些卖唱的艺人还是有区别的。歌声并不是它付出的代价,而是一种本能、一种生命的需要。

爱情就像绢花一样带有短暂的欺骗性。在一个物质的时代,人们走出电影院就不再相信爱情--如同走出教堂就忘却了神的存在。

从少年维特到浮士德--歌德走完了一生的道路。他笔下的人物也伴随着他本人逐渐衰老。作家永远是曾经的少年和未来的老人。

海伦使特洛伊遭到毁灭,却拯救了荷马的灵感--金碧辉煌的史诗《伊利亚特》,就是在一座城市的废墟上建立起来的。和后来的庞贝城一样,古老的特洛伊也是火山的牺牲品。只是这座火山是以爱情命名的。因爱情引起的战争,简直带有圣战的性质。海伦是无辜的,特洛伊是无辜的,双方的死难将土是无辜的。盲诗人荷马是唯一的受益者。特洛伊的厄运却给他带来了幸运:他的人生与创作出现了转机。

鱼儿总想躲在水里,鸟儿总想躲在林子里,我呢,总想躲在自己的心里--躲藏在一个不为人知的世界,感到既兴奋又安全。在捉迷藏的游戏中,没有谁能赢得了我。

蒙娜丽莎那著名的微笑--使我忘却了微笑是一种表情,而以为它才是世界的象征。微笑使这个女人出名了,并且构成她的专利。

在群山中间,我真想做一块石头--仿佛石头才是世间惟一牢固的事物。我对除此之外的一切深表怀疑:肉体会腐朽,感觉会消失,文字会湮灭,甚至精神也会枯萎……只有石头才是物质中的物质,才是时间的对手。

我对乡村有一种错觉:以为它永远停留在我的记忆中,停留在人类的农业文明时期,保持着旧时代的各种文艺作品所描写的状态……其实乡村的变化远远要比我本人巨大得多。它的现实随时会使我的记忆破产。作为农民的儿子,我并没有背叛乡村,但乡村背叛了自己。

海底的沉船拥有最难以打破的梦境--这简直是没有时间概念的睡眠。甚至它随身携带的那些宝物,也失去了在人间的价值,而成为地狱里的殉葬品。

植物学家告诉我:热带雨林里有一些树种,寿命很长,但只开一次花、只结一次果;在开过花、结过果之后,它就死了。当我观察着那狂热的花、致命的果,仿佛目睹了一场死亡的庆典--以至怀疑它寂寞的一生,都是为死亡所做的漫长的准备。

空虚的云,也一定有其核心--或许是一颗浓缩的水滴(足以使海洋失重),或许是一道藏在刀鞘里的闪电,当然,还可能是一句不到万不得已时不会兑现的预言。

和平之神借助毕加索之手,画出了那只平凡的鸽子--它无形中成为神圣的化身。毕加索当时的创作冲动,其实来自于神意。鸽子们有福了!

树叶是大自然的印刷品。虽然那上面书写着的是我们读不懂的文字。

灵魂是没有性别的。如此推论的话,爱情只产生在肉体之间,就像不同色彩与花纹的纸糊的灯笼,幽居其中的烛焰却是相同的。我们感受到的仅仅是对方的形式所导致的投影。

镜子的独白:我从来没有给自己写过一封信。我永远是别人的读者。

由于距离太近的缘故,小提琴手紧握的琴弓,仿佛是在自己的喉咙上摩擦着。音乐也像是人性的呜咽。我怀疑他自身也陶醉于这种残酷的幻觉。

当孤独的桅杆从遥远的水平线上浮现,我的梦首先被触动了。苏醒是一种尖锐的疼痛。我用月光绐自己锻制了一副首饰。并且准备在必要的时候,用它去收买黑暗。

呻吟是无师自通的古老的语言。如果它在阳光下几近失传的话,只能证明人类太会压抑自己了。

当潮水在岸礁上鼓掌的时候,我感受到的是一种孤独的庆祝。甚至我都不过是偶然闯入的无关的听众。大海的兴奋是无法理喻的。

每个人的指甲,足以证明他至少是一名退役者。一生中将无数次地修剪自己残余的尚武精神。

骠骑兵更多的时候是疾驰在自己恐怖的梦境里。那想象中的马匹永远不得安宁。黑暗的卧室洋溢着鬃毛与热汗混杂的气息。

天堂不见得就高于我们的屋顶,不要认为它难以接近。这是乐观主义者的看法。举步维艰的悲观主义者则时刻提防着地狱的雷区。

惠特曼曾经歌唱过带电的肉体--所以我认为,死亡意味着一次停电、一次无法避免的忧伤的事件。

在钟表的内部,有着极其复杂的行政机构。而我们听见的仅仅是宫廷诗人那机械的吟哦。

山区的牧羊人赶着成群的白云回家。直至黄昏的羊圈再也无法收容这些漂泊的灵魂。他挥动皮鞭的动作在我们看来不无夸张。或许,这正是夸张的诗意。

同类推荐
  • 世界最好的杂文

    世界最好的杂文

    本书从世界各国浩如烟海的杂文作品中精选出70余篇经典之作,代表着杂文创作的最高成就,通过它们,读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时,在体例编排上,通过“作者简介”、“佳作赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让读者充分享受阅读的乐趣,激发理性思考,进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 爱在旅途:不曾再见的旅行

    爱在旅途:不曾再见的旅行

    本书内容选取国内充满小资气息的十个热门旅游景点,不同的人物在每一个景点发生的或艳遇或邂逅或赶赴约定等不同的情感故事,集最感人肺腑的情感故事、最新最有价值的旅游资讯攻略,以及精美的摄影作品插图于一体,做到美文、美景、美图三者共赏,立体而丰满,让人耳目一新。
  • 珍藏一生的经典散文:白天不懂夜的黑

    珍藏一生的经典散文:白天不懂夜的黑

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。   一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 林语堂文集:啼笑皆非

    林语堂文集:啼笑皆非

    本书原名Between Tears and Laughter,作于1943年2月。当时骨鲠在喉,不吐不快。盖一感于吾国遭人封锁,声援无方,再感于强权政治种族偏见,尚未泯除,三感于和平之精神基础未立,大战之宗旨未明,大西洋宪章之适用范围未定,自由与帝国之冲突难关未破。
热门推荐
  • 劫誓

    劫誓

    这次碰撞的潮汐静了下来,贺衿身上残破的衣襟上透着点点鲜红,握剑的手剧烈的抖着。突然,一口鲜血喷出。整个身体在空中摇摇欲坠。反观武狂人,上身赤裸,露出了他强壮的身体,左臂上一道深可见骨的伤口正在流着鲜血。看其样子受的伤要比贺衿的轻点。武狂人深吸了口气,闭上眼睛。双手缓缓抬起,道道金光,缠绕其身。这一拳,注定撼动苍穹!贺衿将堵在胸口的血咳出,强提气势。青黑色的光芒绽放,贺衿手中的剑举了起来。一条青中透着黑芒的巨龙显现出来,将贺衿缠绕。一道龙吟响彻天际,邪气滔天。这一剑,注定颠倒乾坤!
  • 长嫂

    长嫂

    现代中西医结合的才女苏若离倒霉地穿了,才刚醒来就被眼前黑矮潮湿的茅草屋给吓得又昏过去了,等她再次醒来,却被人捆绑着上了花轿冲喜去了。天,这是人过的日子吗?幸亏她适应能力超强。什么恶婆婆刁钻小姑,统统放马过来。什么坏二婶流氓姐夫,都滚一边儿去。斗极品不是她的目标,她的目标是走出一条锦绣医途,顺带着调教夫君双双你强我强!
  • 推背图之谜(下)

    推背图之谜(下)

    推背图》相传是我国唐朝太宗皇帝时期,当时著名的天相家李淳风和袁天罡所作,以推算大唐国运。因李淳风某日观天象,得知武后将夺权之事,于是一时兴起,开始推算起来,谁知推上了瘾,一发不可收,竟推算到唐以后中国2000多年的命运,直到袁天罡推他的背,说道:“天机不可再泄, 还是回去休息吧!”,即第60像所述,所以《推背图》由此得 《推背图》以其预言的准确而著称于世。
  • 军事探谜

    军事探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 笑面将军:酷妻难求

    笑面将军:酷妻难求

    她本是黑帮之首,却被心爱之人背叛。却不想穿越之后,有了前世不曾有过的温暖,本想安然度过此生。不要怨恨。可是家,却在弹指间毁灭。只剩仇恨。他是将军之子,在醉香轩看到桃花树下那倚池醉卧的女子时,便爱意而生,无怨无悔,只陪在你身边。不离不弃。情节虚构,切勿模仿。
  • 傲刀绝神

    傲刀绝神

    陨落的贫民天才,因玉佩中的魂灵妖女再次崛起,与世争锋。少年不屈意志,以绝世刀法斩绝顶天才,以无上神刀灭无敌强者,刀在手、破苍穹。
  • 妖男倾城

    妖男倾城

    林雪笠是某大大二女生,一只翡翠蛇镯将她带到了异时空,让她穿越成为群蛇之主!牵出了一个前世今生,天上人间,鬼狐仙怪的故事。狐妖,一扬手一抬足,一颦一笑间,皆是千种妩媚,万般妖娆,从骨子里散发出的缕缕风情,俘获芳心千万,却不能打动一人之心。蛇妖,清泠淡漠,对任何事任何人都疏离有礼,但那绝美的容颜,如谪仙般的风姿,却让她一见倾心倾情。
  • 再战亦蓝天

    再战亦蓝天

    息念一界强势入侵,三大族五大明面势力,上前阻挡,均都毫无音讯归来,三大族剩两大族,五大明面势力剩三大明面势力,世界垂危之际,黄族少族长选择游历大陆,踏遍世界,寻找突破最高境界,悍然走上对抗强敌之路
  • 网络英雄传Ⅰ:艾尔斯巨岩之约

    网络英雄传Ⅰ:艾尔斯巨岩之约

    本书是一部以网络创业为主题的长篇商战小说,也是一部体现创业家精神的励志小说。被称为是“中国首部互联网+创业实战小说”。小说的社会背景是倡导“大众创业、万众创新”的当代中国,地点主要在被称为“中国互联网创业第一城”的杭州。通过描写郭天宇、孙秋飞、刘帅等大学生创业者,从企业初创开始,克服种种苦难,凭借模式创新,抓住移动互联网时代的机遇,获得创业成功,实现了新时代“中国梦”的故事!
  • 鸿蒙太虚

    鸿蒙太虚

    茫茫星宇,无边无际,在这里孕育这无数传奇,因银河系本源而诞生苍茫大世界,联通了地球,故事就从这里开始了。