1998年秋天，随新疆地质三大队，我进了一次罗布泊，并艮在罗布泊的一个雅丹下面，支起帐篷，住了十三天的时间。
当罗布泊、当楼兰古城、当白龙堆雅丹和龙城雅丹这些事物，突然在我面前变成具象的时候，你能想象得出我当时那惊诧万分的心情。它是和本书中那些占老年代的故事联系在一起的。故事已经结束，它如果需要复活的时候，只能在我们的想象中复活，而罗布泊依然故我，肩一天寂寞，千疮百孔，站立在这块中亚细亚大陆的中心地带。
罗布泊巳经完全地干涸了。它最后一点水消失的年代大约在1972年。之所以以这个年代来纪事，是因为1972年尼克松访华时，曾送给中国人一组地球物理星拍摄的照片，那照片显示罗布泊已完全干涸，我们所能见到的，只是一片令人毛骨悚然的荒原，和荒原四周那清晰的海岸线。那海岸线的轮廓像人的一圈一圈的耳轮，所以地理学界称这照片为“大耳朵照片”。
如今在我眼前，那昔日的海还在，只是那波涛万顷如今已经凝固为盐翘，不再遇风而起兴风作浪。
那盐翘坚硬如铁，呈灰白色颜色。盐翘在罗布泊湖心地带，厚度是一米五，在我们居住的这海岸线附近，厚度是一米八。盐翘下面，仍然是湖水，不过这水已经成了卤水了。而随着这卤水遇冷遇热遇干遇湿发生变化，从而将盐翘拱起一个又一个小土堆。因此站在罗布泊海岸线上，举目望去，看到的是拥拥挤挤的一个接一个的小土堆。这些土堆有半人高，就像平原上的坟堆一样。
而曾经辉煌地闪现在西域大地上的楼兰城，它则已经完全沙埋，一点当年的影子都没有了。今天的人们推断它的规模方圆，完全是以从沙土中刨出的墙根来推算的。如今这整个城市，已经与大漠混淆在一起，分辨不清了。它现在惟一的标志是城中那座高高的佛塔，它尽管随岁月无情的剥蚀，但是还没有完全坍塌。远远望去，它像一座孤立的雅丹。
那些曾经鲜活地存在过的生命早已灰飞烟灭，在楼兰城，我们见到的惟一的生命是一种花翅膀的小苍蝇。这小苍蝇令人赞叹地从那遥远的年代一代一代活到现代，作为土着，每当有客人到来的时候，它们便嗡嗡飞来。一在这里，每一个生命都值得向它膜拜。我们称那些苍绳是伟大的苍蝇。
白龙堆雅丹一一这令我们一声长叹的白龙堆雅丹，它闪现在罗布泊古湖盆的正东方。
远看，它像一个平和的用哈萨克毡房组成的村落，平平地铺展在东地平线上。走进其中，但见雅丹群浄狞万状，瘴气杀气弥漫其间。
而郦道元在《水经注》中描写过的龙城雅丹，它在罗布泊的西北海岸线上。我们的古人不知道这奇异的雅丹地貌是如何形成的，所以郓道元在书中说，这里原来是一座古老城池，后来被罗布泊淹没，当它重新露出水面时，就变成现在这个样子。
龙城雅丹，从远处看像一支拖了很长距离的丝绸之路上的驼队，从近处看则像一座森严的中世纪城堡。
在罗布泊十三天的日子里，我做得最多的事情是一个人静静地坐在雅丹的顶上，面对眼前的一片洪荒，像一个高僧那样盘腿而坐。前不见古人，后不见来者，只一个孤独的我，独对这座荒漠。
宗教也许就是这样产生的。一面对铺天盖地而来的大压抑，人完全地麻木了，不苒思想，不再说话。在大自然暴戾的力量面前，我感到自己如此渺小如此可怜如此无助。这时候我想到了神的力量，于是心中有一种暖烘烘的感觉。是的，宗教也许就是这样产生的。或者换言之，在罗布泊，面对大自然如此强大的破坏力和人的如此渺小，你就会明白宗教产生的原因了。
站在雅丹顶上了望远方的时候，我还想起尼采的“重新估价一切价值”这句话。
只有在这样的环境中，了望荒原以外的熙熙攘攘的人类世界，你才能些许明白现代文明的虚伪性，明白人类花了几千年时间所煞费苦心地建立起来的秩序大厦的可笑。
在雅丹顶上的十三天中，有一只黑乌鸦一直陪伴着我。
这只黑乌鸦是我们到达雅丹的第一天，便从东方的敦煌方向飞来的。
先前我们的行程曾到过敦煌。在敦煌壁画中，有一个印度高僧，每日黄昏，都要来到恒河边上，剖开肚子，抽出自己的肠子，在这河水里洗呀洗。他试图在这日日必备的洗礼中，洗尽凡尘，到达大彻大悟的大觉悟之境。
我把我的罗布泊之行，当作一次精神的洗礼。
关于对罗布泊的感觉，如果要用一段话来概括的话，那么我的这段话是这样的一罗布泊像一个地球的子宫。不过这是一个年迈的老妪的子宫。它的风情万种的少女时代已经结束。这子宫苍老、干瘪，没有月月如期而至的月经来潮，也没有播种和收获。
而我像什么呢？像一个重访母体的当年的婴儿。我惊叹于这物是人非，我惊叹于这沧海桑田，我惊叹于这熟悉中的陌生和陌生中的熟悉。
我坐在雅丹上，呆呆地望着视野可及的远方。一片汪洋，怎么说一声干涸，就干涸得一点水都没有了呢？那么多曾经鲜活地存在过的人物和故事，怎么说一声没有了，就像不曾存在过的一样没有了呢？望着眼前这凝固的海，望着灰蒙蒙的天空高处那缓缓行驶的太阳，望着远处的敦煌，远处的楼兰，远处的龟兹，远处的白龙堆雅丹，远处的断流了的孔雀河、开都河、塔里木河，我感悟到一种可怕的、伟大的、暴戾的、足以摧毁一切的东西。
这东西就叫时间。
