这个被活生生钉在草原上的过路客，将要被天空那寻食的苍鹰发现。苍鹰每天早上都要在草原上巡视一遍，看有没有因春乏而在夜间倒毙的羊子。它将为见到这个食物而欣喜，然后唤来它的左邻右舍们，饱餐一顿。当然，在没有回去报信以前，它应当先吃掉两只眼睛，眼睛的味道太诱人了。
但是，当阿尔泰山那积雪的山巅刚刚露出一抹红，小回回醒来了。他艰难地、一厘米一厘米地拔掉了戳在肚子上的镰刀，摇摇晃晃地站起，捂着肚子和后腰，慢吞吞地走了。
不久，草原上就出现了一群强盗。他们的头儿是一相貌英俊受过教育的青年。原来，强盗的头儿死了，大伙约好，在草原上碰见的第一个人，就是他们的头儿，如果他不答应，就把他杀了，然后再碰下一个人。这样，他们碰见了小回回。小回回思索了一阵，答应了。
正像人们所预料的一样，强盗多方查找，找到了那对新婚夫妇。
强盗头儿没有杀那牧人。他望着那被捆住了的他，似乎面有愧色，临走时候，从马背上卸下一袋在阿尔泰山矿区抢来的金矿砂，扔到了牧人的脚下。对着龇牙咧嘴怒目相视的牧人，他宽容地拍了拍他的脖颈。
倒是他抽出鞭子，狠狠地打了他的情人几下，他闷闷不乐地说：“你毁了我的一生，母狗一样的女人，迷人的奶子！还有……”他揪着自己的头发痛心疾首地喊，“……要命的情欲！”随后，把她驮到马背上，带走了。
他正式易名马镰刀。那位老商人听到这个不幸的消息后，远道而来，找到他，郑重其事地宣告和他脱离父子关系。并且不准他启用自己为他取的那个名子。小回回咆哮着，用马刀撩起衣襟，指着肚子上那个镰刀戳下的伤疤：“马镰刀！”
众强盗一声喝彩：“好！马镰刀！多响亮的名字！”
老商人吓了一跳，差点从马上栽下来。他打着马，朝来路走了，从此，再没有在这片草原出现过。
几年过去了，过去的马回回不见了，人们看到的是一位面色铁青，体形剽焊，目光阴沉，寡言少语的马镰刀。过往的走私犯为他提供了枪支，破产了的淘金工人为他扩充了队伍，他成了这一带的草原王。
这时候，左宗棠已经离开新疆，一八八三条约线已经签订。大家知道一八八三条约线的签订，使中国失去了150万平方公里的领土，这些，公正的列宁在他的不朽的著作里，已经做了倾向性鲜明的论述，这里就不罗嗦了。加之，小说所要讲述的故事，是发生在这些事件以后，和事件本身没有多大的牵连。
条约线签订以后，中俄边界时有事端。马镰刀日益势大，清政府见奈其不得，便用了招安的办法，给他封了个职务，又在荒凉的边界地带盖了一座白色的房子，令其驻守。
马镰刀长叹了一声，用一部流传在中亚细亚的奇书--《福乐智慧》里的两句话，为他的侠盗生涯做了总结：
我放走了行云般的青春，我结束了疾风般的生活。
然后，带着他的糊里糊涂的漂亮妻子，到边防站就职。他还三十岁不到，却显得异常衰老，头上甚至已绎有了白发。看得出，在从事强盗这个职业的岁月中，他的内心一定经历了无数的痛苦。他现在阴郁的脸上开始露出微笑了。
他把几年来积攒的一点钱财，从妻子那里要来，平均分给了所有强盗，让他们各寻生路。这些强盗大都是些破产了的农民、牧民和淘金工人，各民族都有。有些拿到钱财之后，便返回故乡去了，有些穿着士兵的衣服，跟他来到了边防站。
边防站坐落在一片草地与沙漠相杂的空旷原野上。阿尔泰山隐约可见，一条大河在边防站围墙外边喧嚣。这条大河叫额尔齐斯河，它发源于阿尔泰山，穿过中亚细亚栗色的土地，流入沙俄境内，与鄂毕河汇合，注人北冰洋。根据一条未经证实的传闻，大诗人李白，就是溯这条河而上，从碎叶城进入祖国内地的。
在马镰刀的时代过去很久以后，本文作者作为一名普通的中国边防军士兵，曾来到白房子边防站服役。他惊叹于这里夏天气候的酷热，根据气象预报，气温会高达摄氏46度以上。他惊叹于这里冬天气候的寒冷，气象预报显然是压缩了的报法，低达摄氏零下46度以下。这里有半年时间，人们的大头鞋是踩在冰雪之上的。那么，夏天好一点吧？不，夏天更令人生畏。相信这里在许多年前是一片黑色的沼泽，现在沼泽已退去，但发芨草、芦苇茂盛地生长起来，成团的蚊子就附着在这些绿色植被上。你试图向草丛中伸下一脚，立即，“轰”的一声，周身密密麻麻落满了蚊子，绿军装变成了黄军衣。至于住宿的房间，那简直令人说来不寒而栗：房间的四个角上，蚊子如同蜜蜂朝王一样结成一个拳头大的疙瘩，终日不散。为了防蚊，人们穿上厚厚的衣服，擦上防蚊油，戴上防蚊帽。但是，拉屎时候怎么办呢？人们只好点燃一张报纸，趁火燃起时，就得提上裤子，要不屁股上就会落上一层。每当这时，大家就咒骂着这第一个建站的人。曾经有几任领导，向上级建议，将边防站改建在地势高一些的沙漠地带，但都遭到了拒绝。因为上级一直履守着“维持边界现状”这个国际准则。
马镰刀领着他的队伍来到边防站后，便开始了苦役般的生活。白日巡逻，晚上站岗，所经所历，不必细述。
营房是一座相当结实的土坯房。用黑色碱土打成土块，然后垒起。外墙用白灰刷过，远远眺去，在昏蒙蒙的荒原上分外醒目，所以人称“白房子边防站”。一溜黑色的土墙，将白房子围在中间。院子里有一口井，井很浅，因为临近大河。吊水用的是一种杠杆原理，正如我们今天从地理教科书上所看到的波斯人的汲水方法一样。每天早晨，马镰刀的妻子来这里打一次水。马镰刀的妻子住在边防站边紧靠围墙的地方。那是一座用白柳条子编成的房子。双层柳条中间夹着牛粪，里层又钉着毡，很暖和。
茫茫的天宇下，与世隔绝的地方，一个胸部丰满的女人和一群野性未泯的男人，这里边本该有许多故事发生。可是，最初，一切都相安无事。士兵们一方面慑于马镰刀的威力；另一方面，也被马镰刀的义气所感动，在大家眼中，她的性别消失了，她同他们一样，是一个在世界上受苦受难的、怀着朦胧的报效祖国的信念而从事单调工作的人。
她并没有吃闲饭，她放牧着边防站的近二百只羊。这是一个不可思议的女人，她的美丽不知得力于哪一次母亲的不贞。她十分多情，恨不得张开她那丰满的胸膛，将所有的男人都搂在怀里，给他们以温存和爱抚。在做这一切的时候，她又显得那样单纯、天真和可爱，好像不谙人事。许多年以后，当我在草原上偶尔与这位女巫式的人物相遇时--她那时已经很老很老了。亲爱的读者知道，这里新近被列为世界的长寿区之一。迟到的我除了为那不以岁月变更而变更的美丽容貌所惊讶外，便是惊叹那双清澈如春水的纯真无邪的眼睛了。你看见那双眼睛，你只能为她那往日的不轨行为叹一口气了事，你绝对动不起怒来。
“我叫耶利亚！你叫什么名字？”马镰刀的女人这样问讯那些新近从军的新兵。
新兵红着脸，为站长夫人打起一挑子水，跑开了。
耶利亚不忘抓住一切机会诱惑这帮大兵。通常，星期六的时候，她遵照马镰刀的指示，将大兵们的床单收拢起来，拿到河边洗净。大家知道，大兵的床单上常常有些他们在睡梦中不经意而流出来的东西，从而斑斑点点，很难洗净。每次，耶利亚都要带着诡秘的神情，向大兵们道歉，道歉的原因是她没能洗净床单。她把大家弄得神魂颠倒，又爱又恨，终于有一次，发生了这么一回事。
边防站从很远的萨尔布核克运来了一批鸡。就要过春节了，连里有一名汉族士兵。他的父亲可能是江南的一位商门大贾，19世纪末叶，为了扼制新生资产阶级在沿海地区的发展，清政府将一批一批这样的人物遣送到了北方，这位汉族士兵就是其中的一个。耶利亚就看中这位白皮嫩肉的汉族巴郎子(1)了，经常有时故意地在他面前撩撩裙子，叩叩靴子，或者挺挺鼓鼓的奶头。
这天合该有事。夏天的黎明，白夜刚刚过去，东方又泛白了。汉族巴郎子站晚间最后一班岗。他正在院子里转悠，耶利亚已经担了一担水桶，扭动着腰肢来了。
一瞅见巴郎子，她的眼睛里露出百般抚爱，羞得他低下了头。
一群鸡在院子里无优无虑地觅食。
耶利亚娇滴滴地问：“你看，那是什么？”
汉族巴郎子抬头一看，一只母鸡和一只公鸡，翅膀扇着，尾巴摇着，正在干着它们传宗接代的工作。
他惶惑地低下头。
耶利亚步步紧逼：“告诉我，这件事，用汉语怎么讲？”
边防站静悄悄的，整个荒原静悄悄的，耶利亚清脆的嗓音好像卷来一阵暖风。
巴郎子忍耐不住了，向她走来。
耶利亚扔掉了水桶，牵着巴郎子，快步来到干草堆后边，仰面朝天躺下来，撩起裙子遮住了自己的脸。
事后，巴郎子哭着跪倒在马镰刀面前，请求他的饶恕。
马镰刀既没有处罚巴郎子，也没有收拾女人，他夹起一条毡，一块被子，离开了毡房，住进了站长办公室。
这以后不久，耶利亚的帐篷就为这一群男人所共有了。
只有马镰刀再也没迈进毡房半步。他的脸色又像先前那样忧郁。有人说，他常常在空闲的时候，怀念他那水肥土美的故乡和礼仪之邦的臣民。
耶利亚想要弥补自己的过失，可是已经晚了。她老是不明白，为什么男人都那么专横，总是把女人据为己有。“想想你，也是从别人手中夺到我的呀！”她常常远远地望着马镰刀，一个人遐想，可是到底也没想通这个道理。不过，她知道自己是做错了，她总想弥补这个错误。
她用上等的羊奶做成了酸奶子，想给巡逻队送去，可是，每次，在马镰刀那威严的目光下，她都像被钉住了的人一样，一步也不敢向前挪动。
今天，她鼓足了勇气，背着一牛皮褡裢酸奶子，看着巡逻队出发了，便迎着马镰刀走去。
“下贱的女人！”马镰刀看也没看，便扬手一鞭，随后一叩马刺，扬长而去。
马鞭恰好给她的脖子上烙了一道红颈圈。她腰身一软，哽咽着坐下来。
那个巴郎子纵马赶来，眼里充满着爱怜之色，他想下马来扶她一把，又不敢，只好怏怏地走了。
待到马蹄扬起的风尘渐渐平息，耶利亚站了起来，摸着脖颈的红印子，她不知为什么反而笑了起来。她从毡房外边的拴马粧上，解下一匹母马，驮上酸奶子，尾随而去。
她不知道，将要发生一场变故，而一切皆因酸奶子而起。
巡逻
马镰刀矜持地微笑着，看着他心爱的狼狗蹿过小河，去叼猎物。
早晨，那个女人引起的一点点不愉快，已经因这一声枪响而消失。说实在的，他永远也不会理解这位迷人的女性。因为他们之间接受的教育迥然不同，而民族习性又相去甚远。那一天，对着哭倒在地的巴郎子，他的攥着刀把的手，捏出了汗，却没有动。或者，他可以找一个堂而皇之的机会，让这位巴郎子体面地去死，但那样做就不是马镰刀了。望着窗户外弟兄们一个个憔悴的蓬头垢面的样子，他突然一阵心酸。他觉得这一切的责任仿佛在自己方面似的，他可怜这些远离家乡，远离亲人，远离人类，在这荒原地带与他相依为命、出生人死的人们。他原谅了巴郎子。
