登陆注册
3340800000004

第4章 当年走进白房子的经过(1)

明天就要出发了。我写了以上的文字。现在已经是北京时间凌晨四点了,我得将这些文字写完。因为我的思绪像流水一样,一旦流过去了,也许就再也拾不回来了。

窗外是乌鲁木齐散淡高远的夜空。

经过一天的暴晒以后,这块绿洲此刻正在深沉地呼吸。熏风吹来,夹杂着烤羊肉串的香味。林阴树则在隐隐绰绰的光线下仅存一个剪影,这剪影静谱而美丽。这座中亚城市的夏天几乎没有夜晚,天黑得很晚,天明得很早。

明天就要去北屯了,听说现在到北屯只用一天的时间就够了。

当年我们从乌鲁木齐到哈巴河,用了五天的时间。

第一天歇在石河子。第二天歇在奎屯。第三天歇在克拉玛依。第四天歇在布尔津。第五天到达哈巴河县城。

我们是在兰州穿上皮大衣,在乌鲁木齐穿上毡筒的。

穿着毡筒的我们,笨头笨脑,一摇二晃地走在乌鲁木齐结冰的大街上,像一群哈熊。走几步以后,袜子就溜到了脚心。

那一火车皮的兵们,女兵们留在了乌市,现在只剩下一些男兵了。

男兵们被用几十辆大卡车装了,冒着漫天风雪开往中苏中蒙边界。

一辆大卡车上坐着三十六个人。三十六个人坐成四排,屁股底下坐的是自己的背包。大家成两排面对面坐着,穿着毡筒的腿像锲子一样互相交错在一起。

开始时车上装不下。接兵的站在雪地上喊:使劲挤,怎么能装不下呢?况且,靠在一起暖和。在训斥中,终于最后一个兵也爬上了卡车。

雪原上有着像蝴蝶一般上下翻飞的雪片。除此以外,没有任何景物。偶尔,风雪中,有一个哈萨克牧人,骑着马,穿着黑色的灯心绒上衣,腰扎皮带,头顶三耳皮帽,像一座黑塔一样在风雪中静静地站着。

路途中我感冒了。

加上晕车,于是我翻肠倒肚地大吐起来。

当第一口秽物从胸膛里奔涌而出的时候,我不知道该把它吐往哪里。情急之中,我把皮手套从手上褪下来,将秽物吐在手套里。

腿被死死地钳住,根本无法挪动,而我又不能将秽物吐到对面人的脸上去,因此,我选择了手套。

我真能吐。开始吐出的是没有消化的饭食,饭食吐完后,接着吐出的是黄水。这水又酸又苦,好像是苦胆破了一样。我一边吐一边痛苦地呻吟着,我真不知道自己还能不能继续活下去。

没有多久,我的两只皮手套就被秽物全部填满了。

尔后又冻成两个冰挖。

在奎屯兵站的时候,我艰难地爬上凳子,将这两个冰坨放在火墙的顶上。第二天早晨起来时,冰坨消了。我捡起手套,将秽物倒掉。秽物臭气熏天。

手套我继续拎在手中,踏上路途。

这一天又继续往手套里吐。

车在行走着。坐在车上我们懵懂不知。不知道车轮要载着我们到哪里去。我们问接兵的,接兵的说,到了地方你们就知道了,现在,你们应当做的,是得先有个迎接危险迎接艰苦的心理准备。

在布尔津兵站,那个有着美丽白桦林的地方,我在白色墙上看到了一张地图。

我在地图上找到了布尔津,用指头点着这个小小地名,我吓了一跳,大声地喊起来。因为这里离边界线,只有牙长一点距离了。

但是接兵的说,还得走,前面有个地名叫哈巴河,新兵将在那里集训三个月,然后还得往前走,直到边防站。

就在我大声惊呼的时候,有一个一块坐车来的新兵没有喊,而是悄悄离开兵站,越过布尔津河冰封的河面,穿过白桦林,然后顶着漫天风雪,顺着我们来时的道路往回跑。

那时候珍宝岛和铁列克提硝烟还没有散尽,边界一线还笼罩在一片恐怖中。这个新兵虽然是农村出身,但是也知道这一点。

吃晚饭点名的时候,发现少了一个新兵。这时有人报告说,看见一个新兵顺原路跑回去了。于是,接兵的开上大车去撵,在距布尔津十公里的地方,追上了这个新兵。也就是说,这老几已经跑了十公里路程了。

这新兵后来在阿勒泰军分区做饭,他后来成为学习毛主席著作的积极分子,四处讲演,讲演的故事就是他这次愚蠢的逃跑。

这一次沿准噶尔盆地东沿行进

2000年7月19日早晨北京时间10点,乌鲁木齐时间8点,我们从乌市出发,坐一辆桑塔纳,8个小时以后,到达农十师的师部所在地北屯市。

同去的除记者小陈以外,还有兵团的作家钱明辉。路途中,老钱说了一句重要的话,这话叫我震惊和耽于沉思。面对我重返白房子时那说不清是痛苦、说不清是悲壮、说不清是怀恋的复杂心情,老钱说,法国人加缪说过:文学是回忆和仇恨!

我在这句话面前惊骇万状。我感觉到了这句话,但是我不能理解这句话。他说得对吗?这个可怕的加缪。

来接我们的是老杜的漂亮女儿王君3她在乌市上大学,学的是主持人专业,暑假时专门呆在乌市,等着接我们。她漂亮极了,简单极了,像一匹蹦蹦跳跳的小牝马。当我喊她“老杜家的疯丫头”时,她会不高兴地撅起小嘴,当我喊她“老杜家的白雪公主”时,她会高兴得一下扑进你的怀里,伸开双臂抱住你的脖子,然后在你的肩膀上狠狠咬一口,记者小陈的肩膀就是这样被咬破的。我比他幸运,肩膀上只被疯丫头咬出两印。

简单是一件多么美好的事情呀!

过去年代的阴霾已经在这一代人身上一点都没有了。她们像一缕阳光,一道白色幻影。记得在见到老杜的时候,我说:“让我们祈誓,叫我们的下一代人要有个好日子过!”说这句话时我热泪涟涟。

我们是从吐乌大高速公路一直向北的。

“吐乌大”是新疆人的骄傲。记得1998年年底到北京,当谈到大西北的交通时,新疆作家周涛面露得意之色,他“啧啧”两下舌头,说道:“我们那个吐乌大呀!那个棒呀!啧啧,我嘛亲自走过一趟!”

见我笑,周涛问为什么笑。我说是“亲自”这两个字把我逗笑了。

“我真这样说过吗?”周涛有些不好意思。

如今我也亲自走这吐乌大。

“吐乌大”是指这条高速公路东起吐鲁番,中枢站是乌鲁木齐,尔后北至大黄山。

公路像一支离弦的箭一样,笔直地指向北方。乌鲁木齐绿洲越来越远,公路两边又变成了荒凉、寥落、旷远的景色。这里依然是天山山脉,与我们平行的那山脉是北天山。

到大黄山时高速公路完结。不过前面的路面依然是不错的:笔直、平坦、视野辽阔。

这路笔直得叫人感动。在这笔直的行走中,我想起俄罗斯作家普里什文的一句诗一样的话:人类所做的所有的事情,都是为了笔直的道路而斗争!

不过在想起普里什文这句话的同时,我又不无遗憾地想起另一句话。这句话是德国作家黑塞说的。黑塞说:每一条道路都是弯路!

后,地貌又恢复成平坦的戈壁。戈壁滩上的植被较前面所见要多一点和高一点。一束束红柳勻称地散布在戈壁滩上。

保护区也没有见到一只黄羊,只是见到几峰骆驼,在远远的山脚下吃草。这是家驼。牧人们将它们放在戈壁上,什么时候需要使役,才骑上马来寻它们。有时一放就是半年。

在整个的路途中,也仅仅见过不到十个人。有一个人是牧羊人,有三个人是修路工,另外几个人是东区油田的人。这一切告诉我们,这块偌大地面仍然处下荒原状态。

越往北走,天空和大地越来越变得安详和宁静。

中亚细亚的阳光,热烈、洁净、灿烂、梦一般照耀着这广阔平坦的原野。地貌也显得十分的平和和安谧。较之河西走廊的干燥和穷山恶水,较之东疆地区反复无常的酷热和张牙舞爪的大山,这块地面明显地得益于北冰洋湿润气流的呵护。

保护区走完以后,接下来看到的是一片奇异的红山。袖珍状的山一丛丛地排列,从我们的眼前铺向远方。山的颜色潮湿而鲜红,像玫瑰花的颜色,更像古代仕女们脸上的红晕。

后来右手方向出现了巍峨的阿尔泰山。接着,我们看到遥远的天际有碧绿的白杨林出现。这白杨林是额尔齐斯河两岸的林带。

汽车在一个分岔路口,从这里直向正北,奔阿尔泰山,奔额尔齐斯河而去。

行进中,我当年曾经歇息过的那些城市,诸如石河子、乌苏、奎屯、克拉玛依等等,一直没有出现,这叫我纳闷。我的目光呆呆地望着窗外,等待与它们重逢,但是没有。我甚至怀疑这是不是走向我要去的那地方。

我问司机。司机说,这叫东线,我当年走的那一条路叫西线,西线的路正在修,回来时大约就可以走了。他说两条路的距离一样远。

直到我最后在哈巴河查看地图之后,才弄清这东线和西线是怎么回事。

原来,新疆的北疆地区有一块偌大的盆地,叫准噶尔盆地。盆地的核心部分叫古尔班通古特沙漠。所谓东线,是沿着盆地和沙漠的东沿向北走,所谓西线,则是沿着盆地和沙漠的西沿往北走。

这情形,正如新疆的南疆地区有一块塔里木盆地,盆地的核心是塔克拉玛干大沙漠一样。

据说,这两块盆地曾是连在一起的,后来由于地壳运动,天山山脉高高耸起,才将它一分为二,并因此将天山以北称北疆,天山以南称南疆,天山以东的吐鲁番、哈密地区则称东疆。

又据说,在更早的时候,这一块地面统统为一块大洋所覆盖,地质学将那大洋叫准噶尔大洋。

我期望回来的时候,能走西线。

终于看到额尔齐斯河了。河流与阿尔泰山成平行线行走,原始白杨林顺着河流蜿蜒穿过戈壁,它那墨绿色的叶子在阳光下熠熠闪光。此处的河床和河流较之我驻守过的额尔齐斯河入境处,则要小得多了。

哈萨克人在河流与公路的交汇处,盖起十多家简陋的餐馆。我们在这里一人吃了一碗拉条子拌面。

汽车又风驰电掣般行走了一阵后,北屯到了。

就这么说到了就到了,这叫我感到困惑,感到不能接受。我努力地要自己相信:北屯到了,阿勒泰城到了。

一进入北屯,我便开始变得迷迷糊糊了。我感到自己进入了一块奇异的地域,和接触着一群热烈的、奔放的、有些自负的、充满理想主义色彩的人们。

应当诚实地讲,在北屯,我才真正地了解了兵团人。了解了他们的生活方式和思维方式,了解到他们在过去年代所承受的艰苦和做出的牺牲,透彻地感受到了他们那种孤傲的藐视天下的骑士性格。以前我只是从远处看,得其一鳞半爪而已。

在北屯我接触的第一个人是老杜。这大约是阿勒泰这一块地面最大的作家了。他有着许多的故事。他有一个充满自由气氛的家庭,夫人十分贤惠,疯丫头除了我们前面见到的君,还有个小的,叫杜瑞,聪明透顶。他每天要喝一斤酒,少喝一口便熬不过这一天。他是河南罗山县人,1965年兵团招人,自愿报名来的。

老杜身上充满了一种“兵团情结”。

老杜说兵团人是“伟大的公民”。他说这话是一个叫何康的农业部长,1984年到185团视察时说的。面对铺天盖地的蚊子,这位部长一边拍打着,一边无限感慨地说,不要说干什么事,光能在这里呆上二十年,他就真了不起,他就堪称共和国伟大的公民。

老杜还说兵团人是边境上永不移动的界碑。

老杜的第三句评价更有意思。他先说兵团人是最无私的奉献者,献了青春献终身,献了终身献子孙。说到这里,他拖着河南腔,调侃地说:学什么孔繁森呀,每一个兵团人都是一个孔繁森。

在后来的日子里,我发现老杜挂在嘴边的这三句话,其实每一个兵团人都在说着。农十师的聂副师长说过,185团的那个小陈姑娘也给我说过。

也许只有我,这个在那个时期和兵团人并肩爬在凄凉的国境线上的昨日白房子的士兵,才能理解这三句话所包含的那种崇高感和崇高感背后那一腔的酸楚。

在过去,正是靠这种崇高感支撑他们熬过岁月的。而在今天,支撑起兵团人那高贵头颅的,依然是这种崇高感。

兵团人也许是这个世界上最后的一批伟大的理想主义者,一群现代的唐·吉诃德。

新疆的兵团人有240万。哈,240万还生活在理想主义之梦中的现代的唐·吉诃德。

也许所有说这三句话的人都明白,在说这些话时,有一种自我欺骗自我安慰的味道。

但是面对自己的老境渐来,面对目前外面的物质社会,面对自己的贫困,这是可供躲藏、可供保护自己高贵心灵不受打击的最后的堡垒。

年轻人大约已经不这样自我欺骗和自我陶醉了。在酒桌上,当老杜在激情四射地大发宏论的时候,旁边坐着的《北屯日报》的一个姓杨的女编辑,却始终一声不吭,她超然地坐着,以怜悯的目光注视着她的上一代人。席间她曾经要说话,但是话说到半截,又停止了。我鼓励她说下去,她冲我摇了摇头。

这女孩子有修养,她不愿意打破酒桌上这梦一般美丽的气息。

在顶山182团,那个小伙子声嘶力竭似的声音也叫我惊心。我们的车要走了,青年跑到车上和每个人握手,迟迟不愿下来。最后,车走了,望着尘土扬起的车,他说:外面的世界很精彩,可是--我们的世界很无奈!

“我们老了,让孩子们有个好的未来吧!要让孩子们感觉到,人来到这个世界上,除了受苦受难之外,他还有享受生活的权利!”

在北屯的街道上,我两手分别拖着老杜的两个丫头,边走边对老杜说。

写到这里时我眼睛有些潮湿。

185团是如何进驻和屯守白房子争议地区的

北屯是在地球上无中生有而产生出的一个城市。

1958年秋天,兵团副政委张仲翰将军开着一辆破旧的嘎斯车,来到这里。登到平顶山上,摊开地图比划了一阵,张将军站起来,手指眼前这一片空旷的原野说,这里是阿勒泰六县一市通往乌鲁木齐的交通咽喉,农十师的师部就设在这里吧!

北屯的建立,农十师的驻防,宣告新疆全境的剿匪工作结束,宣告新疆这块民族区域自治地区进人全面建设。剿匪的最后的枪声正是在这块荒原平息的,许多农十师的老兵都参加过剿匪。

张仲翰将军指着地图说:在这里建个城市,叫北屯。咱们是屯垦部队,也在中国的最北边就叫它“北也”吧!就这样,不久以后,中国的地图上出现了一座城市,地球这空旷的一陶出现了一座城市是这阿勒泰人。

不独北屯,大约新疆的许多城市,许多的地名,都是这样在张仲翰将军一辆嘎斯车的驱使下产生的。

不久以后我们去过的182团的那个顶山,亦是如此。

张将军驱车来到了这里。他指着眼前这个矮山说,将它叫“顶山”吧,于是戈壁滩上这个突出的小山从此有了名字,并于不久后出现在中国地图上。

那座荒凉的干燥的戈壁滩上驻扎的是182团。

在我的匆匆的行旅中,我感到这干渴中的182团活像一条被甩在戈壁滩上的鱼一样。将军决策完,走了,留下来这一团人得活命呀,于是他们从远处引来乌伦古河的水。将戈壁滩和沙丘开辟成条田,挣扎着使自己活下去,并且在这土坯房中做爱,生出这荒原的第二代,第三代,一直到现在有了第四代。

不管是在北屯,还是在顶山,人类在这里麇集,人类在这里居住,完全与这里是否适宜人类居住这个先决条件无关,它纯粹是出于军事上的考虑。

那块白房子争议地区185团的设置,更是如此。

同类推荐
  • 乱世三义

    乱世三义

    《乱世三义》是泰斗级编剧俞智先在古稀之年完成的又一精品力作。他耗时三年,将自己富有历史文化蕴藉的笔墨字字珠玑地打捞起尘封多年的家族记忆,将草根阶层的个体传奇放置在波澜壮阔的民族命运之中完成一种诗性的思考,并给人精神到情感两个层面的感召。故事以清末民初到抗战期间华夏大地波澜壮阔的风云变幻为历史背景,展现了结义三兄弟索智义、谷仁义、唐子义从落草为寇,到投身东北军,最终揭竿而起扛起抗日大旗的生命传奇。情节跌宕起伏,人物关系错综复杂,民族情怀荡气回肠。三个兄弟在儿女私情和兄弟深情之间将如何取舍?在个人利益与民族大义之间又将如何抉择……
  • 大火磨

    大火磨

    《黑龙江红色历程丛书》和《黑龙江开发建设丛书》经过近一年的精心策划、设计、编辑、勘校,即将付梓。两套丛书共13部,都是以黑龙江人民在党的领导下争取自由解放和开发建设家乡为题材的文学作品。作为中共黑龙江省委宣传部推进的深入挖掘保护利用黑龙江历史文化资源系统工程的一项重要成果,这两套丛书是我们献给共和国六十华诞的礼物。
  • 爱你永远不晚:大城小恋

    爱你永远不晚:大城小恋

    苏以真暗恋大学同学杜原达7年之久,但是落花有意流水无情,杜原不断换女朋友,就是没有苏以真的机会。偶然的机会,在一家餐馆打零工的刘言走进了高级白领、富二代苏以真的生活,并且在一片不看好的背景下,爱上了。发达的杜原忽然留意起了苏以真,苏以真情何以堪?刘言无言而黯淡地退出。一次自驾游,一场共同遇险的意外,苏以真和刘言“破镜重圆”。后来,自卑的刘言为自己“大厨谎言”穿帮而消失了。最后,苏以真移民新加坡,和在那边等她的杜原喜结连理。此时,苏以真已经30岁。
  • 中国古典文学四大名著(第四卷)

    中国古典文学四大名著(第四卷)

    四大名著是指《三国演义》、《西游记》、《水浒传》及《红楼梦》四部中国古典章回小说。这四部著作历久不衰,是汉语文学中不可多得的作品。其中的故事、场景,已经深深地影响了中国人的思想观念、价值取向。“四大名著”的最初提法是“四大奇书”,中国在明末清初最先有了这种说法。李渔曾在醉田堂刊本《三国志演义》序中称:“冯梦龙亦有四大奇书之目,曰三国也,水浒也,西游与金瓶梅也……”清代乾隆年间问世的《红楼梦》原名《石头记》被公认是中国古典小说的最高峰。本书将这四部书进行了新的编排,选取其中的经典篇章予以出版。
  • 乱营街

    乱营街

    《乱营街》里就有这么一群人,活在底层,没有固定的生活套路和轨迹,他们看上去好像没有方向,就像一些漂摇在巨浪里的木船或者浮萍,没有拴系自己的码头或根茎,随时都会翻掉或漂向别处。这是一个围绕金钱旋转的时代,似乎所有人都在发财的梦里游荡着。《乱营街》里的人也是这样,小说中的“我”——李豹公,有点像韦小宝,是那种小时候学习不好,工作了又下岗,只能到街头游荡的混混,但他内心似乎也有一些东西或者说向往,只是在乱营街里,被他充当的男妓和皮条客等等的角色掩盖着。
热门推荐
  • 我的基地遍布异世界

    我的基地遍布异世界

    用你的想法改变这里,在此留下你的足迹。烽火一路金戈挥舞各位读者大大,直接跳过第一二卷吧,随便胡写的
  • 卓音奇谈

    卓音奇谈

    根据卓音唯一一位美术老师口述而成,全真实,真灵异。
  • 家电与健康

    家电与健康

    曾几何时,各类家用电器纷纷进入寻常百姓家。在都市里,电脑、空调已经普及,沿海一带,平均每两人一部手机。单位、家中使用电脑日益增多。伴随着老百姓的衣食住行,人们对家用电器使用的知识日渐普及,而家用电器对身体危害的知识却十分陌生。我们看见一位家长,教不足源岁的儿子玩电脑时距离近,时间长,完全不知如何预防“电脑病”。当提出“预防”这个词语时,他认为是少见多怪,嗤之以鼻;一位年轻的妈妈抱着自己4岁的孩子站在微波炉前守候着正在加热的食物,当有人提醒她应该远离时,她不屑一顾,觉得是多此一举。
  • 舞者(冰卷)

    舞者(冰卷)

    高纯与金葵的感情被成功离间,金葵背上了以爱情之名贪利骗财的恶名,绝望也让高纯的生命走向油尽灯枯,伤心欲绝的周欣对金葵痛恨入骨,坚决不让金葵再与高纯见面。纯爱蒙冤,爱人的误解令金葵心痛欲裂,她决心向高纯证明爱情的纯洁。金葵长途跋涉历尽艰辛寻找事件的真相,拨去层层迷雾,真相终于大白之时,高纯却已经带着一颗破碎的心,带着对金葵与舞蹈永恒的爱恋离开了人世。伤心欲绝的金葵回到了云郎,在高纯度过少年时代的舞校做了一名舞蹈老师,而高纯继承的巨额遗产也依照高纯的遗愿,用于母校的建设与舞蹈发展事业。在高纯故居的平台上,金葵以一段双人合一的《冰火之恋》将对爱人与舞蹈的忠诚定格在天地之间。
  • 西游之强者崛起

    西游之强者崛起

    “五百年前我师父曾大闹天宫,今天,轮到我孙天落了!!”一个青年,手持九变,一声怒吼,迎着云霄之上的百万天兵天将,杀入重围。…………“大善,我且问你,我师父何在!!”“悟空魔性复生,我送他去镇魔殿,祛除心魔,方得归来。”“狗屁!!我师父魔性早已消泯,秃驴,你还我师傅!!”“孙天落,苦海无涯,你切莫多作恶孽!!”“我若成魔,你奈我何!!!”
  • 青春与爱的密语:悠长夏季

    青春与爱的密语:悠长夏季

    男主人公蚂蚁在上海某酒吧,误打误撞结识了死党蚊子。蚊子来京后,也把蚂蚁骗至帝都,并将自己大学同窗悠悠——一个聪明绝顶的女孩子,介绍给蚂蚁。此时,悠悠正在柏林留学,并决意断食一月。为阻止悠悠的极端行为,蚂蚁通过网络和电话认识了这个奇异的女孩。悠悠逐渐喜欢上蚂蚁,但蚂蚁则困顿于和女友苏小妹的感情纠葛。苏小妹在澳洲Perth上学,已两年有余。空间和时间的距离,令两人的感情日渐平淡。一日,苏小妹突然消失,不再和蚂蚁联系。感情受伤期,蚂蚁一个人背包去了北戴河。回京后,悠悠正式对蚂蚁表白爱慕,并说好来年夏天回北京找他。
  • 亿万总裁的临时新娘

    亿万总裁的临时新娘

    一场意外她大难没死,本以为必有后福,却谁知竟被神秘男子带回家领证结婚。她冷静拒绝,不住逃避…只因她自觉身份普通,高攀不起。他腹黑霸道,纠缠不休…只因她是他终生所爱,想宠她一世。而当她终于沦陷时,却发现他对她的追求另有原因,“宫沐,我不想做你的临时新娘。”“既然做了我的女人,那就一辈子都是我的女人!”
  • 无尽复制

    无尽复制

    无敌虚仙,惨死混沌河中,灵魂转身,偶获青铜仙鼎,复制万物,丹药,仙器,特殊血脉,远古神诀,统统复制,归我所有!你有的手段,我全部都有,你没有的手段,我也一种不缺!亿万手段,加诸我身!踩天才,收美女,血站八方唯我独尊!养气,脉轮,内丹,阴阳,空冥,灵虚,九变,圣体,虚仙,九大境界,步步登天,举手投足,镇压诸神上仙!
  • 新海贼时代

    新海贼时代

    前世他是一个宅女,喜欢看动漫,死神,火影忍者,海贼王,等知名动漫,他整天都在幻想到动漫世界去冒险。今生她却来到了充满热血的海贼王世界,胜者为王,看她如何生存。
  • 恋清

    恋清

    她,意外穿越,来到历史上的清朝,却遇到了同样穿越的她,不同的命运,却因为穿越而紧紧联系在一起,四阿哥,九阿哥……皇位权势,她们二人在这波谲诡异的朝代携手浮沉,最终她们都能找到自己最可靠的归宿吗?--情节虚构,请勿模仿