登陆注册
3352200000051

第51章

这是一个农民冬日里一天早起的功课,就像见天要吃饭睡觉一样的不可更替。一个早起的农民,拾满一筐粪,沉甸甸地弯腰挎着筐子迎着初升的太阳从村道上走过来,那是无异于百万富翁发了一笔大财一样的,心中美滋滋。这种时候,他与富翁的区别只是并不狂喜,他的心境是安详恬适的,心中闪现出些许并不浪漫的遐想。他找一棵树,或是一个向阳的土坎什么,把粪筐放在身边,屁股垫着粪铲的木柄袖着冻僵了的双手坐下来,惬意地想着心事,耐心地等待着太阳温暖的光辉由山峁原畔上下来照耀自己。晚峰太了解冬日里农民盼望太阳的这种特殊心境啦。他抓住这一时刻这种特定的画面,把它反映出来了。他笔下那个方脸盘络腮胡子的老农民,嘴唇紧闭,胡茬上似乎还粘着霜花,脸上的皱纹和木木的一双小眼睛,透出既忠厚又固执,既勤恳又有几分安于现状的守旧和麻木的神情。这个人,其实很可能就是晚峰的父亲!对,应该说就是他的父亲,那个典型的传统农民。他的整个精神世界,便是这位于冬日的早晨消极地期盼太阳温暧自己的老实巴交的农民。作者暗示着:他们一生都处在这种劳作之后的期盼之中,一把铁锨、一筐粪和脚下的一方土地再加上太阳的温暖,这似乎就是陕北山区农民所拥有的一切。祖祖辈辈,他们就依赖这一切,辛勤地劳作着,繁衍生息。当你面对这幅适意又不无苦涩的画,你很难说作者是在歌颂什么,鞭挞什么,他只是展示给你一种以往并不引人注意的生活的场景,一个浓缩了的极富表现力的真实。当我们面对着这幅画,我们是绝不可能只想到这是一个早起拾粪的老农民,而必然联想到千千万万个陕北农民,想到他们的处境,他们的劳作,他们艰难困苦的生活,他们的期盼、希望和追求,以及他们的落后愚昧、固执和守旧。整幅画面,都笼罩着淡淡的悲剧色彩,却又给人暗示着光明和希望,虽极缈茫,却又实实在在地存在着。使人意识到,他的画总给人一种历史的纵深感,又不乏现实的感染力。

周晚峰生于陇东宁县山区,80年代毕业于兰州西北师大美术系。他是农家子弟,对黄土高原上农民的生活和感情有着深切的感受和理解。众所周知,原籍江南水乡的刘文西的“陕北情结”,是依靠几十年来一次又一次地深入生活、体验生活,同陕北群众交朋友获得的。这种人为的努力固然难能可贵,但同时也使得他同他的反映对象之间总是保持着一点距离。尽管他也意识到了,总在努力消灭这种距离。周晚峰在这方面却是得天独厚的。他出生在与陕北山区同属于一个文化地域的陇东高原。从小浸泡在陕北“土着文化”的氛围之中。甚至在他尚未出世,以至在里褓中时,便经受着这种特定文化的熏陶。他的父亲和母亲,是地道的“陕北农民”。他的血脉中流动着的,是那种刚烈滚烫、纯正质朴的血,他的遗传基因中具备着一个“陕北汉子”的全部的深沉、憨厚、热烈和不屈不挠。

这种先天便具有的因素,乍看起来似乎与绘画艺术本身并没有多大关系,其实又是至关重要的。当他在农民的贫寒家境中像山坡上一株小树一样于贫瘠干旱的土壤中生长起来,当他在很小年龄的时候,便饿着肚子提着挖野菜的筐子赤脚在早春严寒的塬野上寻挖用来填饱一家人肚子的野菜,以后又像大人一样,在烈日炎炎或风雨交加的日子里背着沉重的庄稼汗流浃背地行走在弯弯山道上时,他对于背负着的沉重的光景和脚下苦涩迟滞的土地便有着一种深切的体验和无与伦比的感受。也就是说,当他还丝毫不知什么是绘画,更没有立志成为一名画家的时候,他对自己后来在绘画中刻意表现的生活,已经不仅仅是有所体验,而是饱尝了其中的酸辣苦甜。像一个真正的农民一样地生存、挣扎,经受磨难,一样地笑,一样地哭,一样地欢乐,一样地忧愁。这大约是一个乡土艺术家生活积累的“童子功”,这种“先天”具备的优势,使得晚峰的许多画作中纯而又纯的“陕北气息”和“农民气质”绝不显出刻意追求的痕迹,而往往让人觉得是自自然然地流露出来。就像陕北沟壑中的泉水,因为有深厚的源头存在着,便能不祜不竭地涌流出来。这是一个画家艺术生命的根本;是一个新生儿与大地(生活)母亲相牵连着的脐带,是一株大树的根须务必永无止境地深扎进去的肥沃的土壤。离开这个根本,一切追求都将是徒劳无益的盲目折腾,产生的作品也只能是不伦不类的过眼烟云或纸塑花卉。当然,每一个人,都有自己与众不同的生存空间和生活领域。周晚峰的幸运在于当他选择了绘画艺术的同时,也比较清醒地选定了那曾经倾注过自己的汗水和眼泪,留下了自己扎挣足迹的黄土高原和陕北农民。他抓住了属于自己的世界,同时也发现了属于自我的艺术。这影响着他的艺术风格与艺术趣味,也规定着他探索追求的方向。

他有一幅“无题”的作品,落款也没有时间,只有“晚峰”两字。画面上是两条毛驴和一个人。两条毛驴一一身体低矮、神态笨拙的陕北毛驴,一黑一灰,衬托在背景上。人头上挽着一条白羊肚子毛巾,赤裸着上身,伸着两腿坐在地上。看得出,这是一个年轻的陕北农民,浑身肌肉很发达,特别是那粗壮而昂奋有力的脖颈,让人一看便会想到陕北农村中那些十八九岁尚未婚配的原封小猴子。陕北人称之为“足劲后生”。从衣着打扮上看,这大约是在一个春暧花开的季节,他的下身尚且穿着棉裤,由于暖阳融融,浑身燥热,促使他脱去了棉袄。是在山原上犁地休息?还是在草坡上放驴?总之是一个舂日里的劳动小憩吧。他赤身坐在暖洋洋的春风里,心中有一种躁动不安的情绪,像山沟里哗哗流淌着的桃花水一样涌动着,使他情绪浮躁坐卧不安。终于,有一种想要发泄的欲望强烈地折磨着他。他找不到更好的宣泄方式了,于是,把两只粗大厚实又很笨拙的手举起来,张开在嘴边,发出一种像三月驴叫唤一样的呐喊。

这声音在空旷的山野上回荡着,从两条于他的背后低头倾听着的毛驴专注而动情的眼神来看,对这个“足劲后生”无奈的呐喊,最能够同情和理解的,不是他的同类,而是同病相怜的毛驴子。作者似乎于诙谐随意中表现出来的这个生活画面,却使人感到了一种深深的悲哀和沉重。这简洁的瞬间,貌似平淡无奇,却蕴含着作者对陕北农村青年处境和心态的深刻的理解和无比的同情。表现出作者对于人性的关照和赞美。由于是捕捉住了生活中最敏感、最隐秘又最真实而普遍存在着的青春的骚动和性爱的苦闷这个陕北农村风俗中难以启齿的东西,加之衬之以坦直无忌的驴子的回应,便使之轰然产生了一种常人想象不来、顸料不及的震撼人心灵的艺术打击力。这一声呐喊,是一个人性被压抑着的生命抗争的呼叫,是人的原始属性的回归和复醒,是对“现代文明”中一切限制以致扼杀人性的异化现象的诅咒,也是在呼唤一种更真实、更合理、更符合人性的新的生活。在这幅画面上,就本质而言,光着身子的人,与生满长毛的驴子是没有根本区别的。这个特定的时刻,人的呐喊与毛驴的叫声所表现出的内在含义是相同的。这呐喊,是要求挣脱贫穷和愚昧带给自身生存的压抑和制约,这是寻求精神解脱和解放的春雷般的呼声。从自然现象看,春雷往往会带来一场宝贵的雨,滋润万物、复苏大地的春雨。因此,这呐喊,也是预示着一种新的希望和变革。一切新的东西,都将在这呐喊之后孕育、萌生出来。这便令人突然意识到,这个“足劲后生”,其实也就是晚峰自己的化身,是他在抗争和追求中的呼唤,是他在苦闷徘徊中的宣泄,是他在寂寞孤独中的哀嚎,是他在奋发崛起之前的勇力的爆发。看得出来,他的每一张画中,都有他自己隐含在其中,无论是山水花鸟还是人物,无论是历史的现实的还是超乎二者而跨越时空的,都有他的情绪,他的幽默诙谐,他的笑声和眼泪浸润在其中。他的作品的力量,归根结蒂就来自这种生命的浸润。

附录:

晚峰同志:

来函及画刊收到。祝贺你的作品在《美术》、《中国画》发表。我是先看了你的画,才见到你的。我很愿意为你的作品写一篇评介文章。只是目前还缺乏理性的思考,对你的成长经历和艺术探求过程也缺乏应有的了解。望你能提供有关的情况。

我很喜欢美术,对中国水墨画有一种特殊的感情。希望我们能多交流,我的印象中,你的画在表现形式上还是较传统的,但内容上又在刻意创新。你的创新的可贵,正在于此。对绘画内在蕴含的探求,远比形式上的别出心裁要难。你的画面构图貌似清新洗练,但往往含义丰富深刻。你的作品带给人的美感很耐人寻味。你对陕北山川美的把握是准确纯正的,对陕北人性格和心态的把握也是客观独到的。这使我联想到,当你进入创作时,既像一位意识清醒的高明的雕刻家,一刀一铲地把那些丑陋的东西去掉,让“美”突现出来。你那种贯穿于始终的凄婉激愤的情绪,又使你的作品有一种音乐的节奏和抒情诗的意境。让人觉得你的画作,无论表现的是什么,都有一个活的灵魂孕育在其中。我初步构想,你的画风是否可以归于“陕北乡土画派”。这一画派的创始人大约首推刘文西同志。你的画作为其中的一个重要分支,又是独具风采的。我这里所提出的“陕北乡土画派”,是一个题材界定上的概念,更有艺术风格上的特定的内在含义。我在此只是首次笼统地提出问题,以供专门家进一步的研讨和商榷。总之,我所说的“陕北乡土画派”,是一个拥有众多画家和不少力作的新近崛起的画派。它同西北地区五六十年代形成的“长安画派”虽有着密不可分的共同渊源,又具有独特的风姿。二者相比,“陕北乡土画派”更少些书卷气息和文人味道,而以乡土气息和民间装饰味道见长,发展了大俗大雅以致大气磅礴的西北画风。这一类画作是我早已关注着的,只有当我看到了你的画,才突然产生“陕北乡土画派”这个命题。当然我所关注的并不是其中色彩的浅淡简约,线条的明快洗练,也不仅仅是那种民歌似的情调,而是浸润于笔墨水彩中的强烈的呼之欲出的黄土地子民的生命意识和那热爱生命的刻骨铭心的宣泄。这使我联想到陕北激动人心的腰鼓舞和大秧歌,重温到唢呐调的悠扬和三弦琴的昂奋。我认为你的创作道路,是独特而有出息的。你的面前是一座高山,你在没有路的岩崖上攀援上行。我深信,更美妙的风景在更奇险的前途上等待着勇敢者的领略。

我的思绪很杂乱,随手记下这些,仅供参考。问候你爱人和孩子好!

忽培元1994年1月24日

同类推荐
  • 大湘西系列作品集(第2卷)

    大湘西系列作品集(第2卷)

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 柳宗元文集2

    柳宗元文集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 这辈子活得热气腾腾

    这辈子活得热气腾腾

    这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手第一个剧本就被骗的迷茫与无助,28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。在那些眼泪,那些温暖,那些自嘲与自尊中我们看到: 人生艰难时,犹豫不决时,在恐惧要先于生活压垮你时,走错路不是最糟糕的事,害怕走错才是;受伤后最难的不是止痛,而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生,却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这,就是我们为之努力的东西,就是让生活热气腾腾的东西。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 石评梅精品选

    石评梅精品选

    石评梅是我国20世纪20年代著名的作家和革命活动家,是我国近现代女作家中生命最短促的一位。她的作品亲切自然、坦诚真挚,具有独特的情韵美境和强烈的艺术感染力。古典韵味与欧化色彩的交相融合,使她作品的语言流畅、圆润、丰厚、自由,具有强烈的抒情性和音乐性。《石评梅精品选》精选中国实力作家石评梅的作品,倾情打造最权威的美文选辑。所收录的名作或缅怀青春,追忆逝水年华;或立意深远,展示哲思妙悟;或思亲怀友,抒发深沉情感;或探寻美景,欣赏自然风情。让读者充分领略佳作的语言之美、情感之美、意境之美、思想之美。
热门推荐
  • 战天剑神之重生之界

    战天剑神之重生之界

    天分五域,地分八界。帝域为尊,彭家为主,青年横出,纵横五域八界。。。。。。。
  • 恋上小甜心:hello会长大人

    恋上小甜心:hello会长大人

    为了一个计划,她进入了闻名全国的威廉皇家学院。她的生活从此变得危机四起,防不胜防,水深火热,内忧外患!“一千万,嫁给我!”某日,他将她困在身前,恶狠狠地说。“两千万,你给我滚!”她气愤不已。他冷笑:“好,既然你不吃软,那就——别怪我用强了!”......
  • 月冷阑干

    月冷阑干

    一个风(废)流(柴)倜(骚)傥(包)的三皇子在登上帝位的“打怪”途中,结交盟友,最终取得胜利的故事。本文男主角最佳盟友,俊秀清雅到人神共愤,女主端庄大方(咳咳)小小年纪事业有成。作者最后声明,这是一部正剧。
  • 相气大宗师

    相气大宗师

    道家一气化三清我持五气天地行一气导阴阳一气晓生死一气解黑白一气明是非还有一气通大道朗朗乾坤度苍生
  • 剑道修仙

    剑道修仙

    数万年前,仙界中三教之首的截教,因树大招风,遭到其他两教的妒忌。由此一场针对截教的阴谋,暗地酿成。所谓的封神,不过是一场铲除异己的接口。一些所谓的正义之师,在封神的借口之下,肆意滥杀截教弟子,于是他在忍无可忍之下,一怒摆下诛仙剑阵,为死去的弟子,讨回公道。不过由于敌人早有预谋,内外勾结,最终他寡不敌众,阵破被擒,从此截教没落,导致万千弟子被杀......。数万年过后,一物资匮乏,灵气稀缺的失落小界面。一名命运多劫的孤傲少年,在无意得知一些真相后,被仙界莫名追杀,从此再无宁日,多年后,他一怒之下,仅凭一人之力,再次在众仙面前设下诛仙阵,不为公道,不为仙魔之分,不为私利,只为当年一个承诺。
  • 爱上了不该爱的人

    爱上了不该爱的人

    我本是世界排名第一偷排名第一的特工—斩月,却因为一次盗取东西失败爱上了不该爱的人,这一段感情会不会遭到别人的阻拦????
  • 最后一个炼金术师

    最后一个炼金术师

    我原以为老爷子只是个道士,哪知道他还有我从来没有知道的秘密---炼金术;我用从老爷子那里学来的炼金术,可以点石成金,可以锻炼救死扶伤的灵丹妙药,还可以……我开始了自己的江湖之行。
  • 血溅天穹

    血溅天穹

    一场宇宙时空风暴,掀起一段血溅天穹的强者之路!神秘的无字碑.....神秘的《天穹九变》,无限位面,无限恐怖,一切的一切,从这里开始,我是秦天,我以我血溅天穹!
  • 离婚,要戒!

    离婚,要戒!

    这是一个关于等待的故事,梁璐这一生都在等待程楠的爱。直到签下离婚协议书的那一刻,梁璐都还固执的以为自己是程楠的良人。可是后来千帆过尽,她才明白,曾经他那达达的马蹄只是美丽的错误,他不是归人,是个过客。
  • 心灵鸡汤

    心灵鸡汤

    俗话说,人最大的弱点是不能认识自己。也就是说,有的人看不到自己的缺点,有的人看不到自己的优点。看不到自己缺点的人大多不能进步,而看不到自己优点的人有着潜在的发展空间,这样的人一旦认识了自己的优点,甚至由绝望变为希望,他很可能成就了自己的优点。