第10章 伟人不流鼻涕(10)

那位讲一脚踩出一个故事的朋友，给我一本当地街道办的月刊，街道上人，都有这么好的书法和绘画，街道办个活动，就是一百架钢琴，一百只小提琴，一百个太极拳，一百只腰鼓……这一脚又个故事了。

告别阳明后学，驱车进入余姚闹市，看见一家不小的店面，挂着大大的字：鲍鱼翅、比萨饼、咖啡果茶、中国茶、西餐西点、商务套餐。这个品种密集型的招牌，一下把我从瑞云難了出来，撤咖啡果茶比雜中国茶。

定那厢房神仙着白墙黑腿倾花小鸟红霞。

王蒙：他们是早稻田大学毕业的这世界上总有很多人成功，很多人富有，但是，有几个人能拥有卢晓蓉这样的朋友？

写文章一上来就这样先声夺人，或者说强加于人，好像有点怪怪。毕竟卢晓蓉还不是名人，卢晓蓉是谁呀？

晓蓉是卢作孚先生的孙女。卢作孚是毛泽东说过的中国实业界四个不能忘记的人之一。是美国的《亚洲与美洲》杂志非常推崇的人物：一位没有受过正规教育的学者，一位没有现代个人享受的企业家，一个没有钱的大亨。但是1952年，他自杀了。

从那个年代过来的人，不用问为什么都会明白为什么。搞运动搞不起WTO。这个问题很重大，又实在很常识。只有发展成为第一餅的时候，我们的人均WTO才第一次舰了1000美元。

50年代，卢晓蓉不能不生活在祖父的阴影里。有一次，学校指定品学兼优的孝生卢晓蓉给苏联老大哥献花。妈妈特意为她买了一件漂亮的新毛衣：可是临时老师又通知她换人了。老师不会说为什么，晓蓉不会知道为什么，晓蓉的妈妈也不会告诉她为什么。她回到家哭了，妈妈却让她把这件毛衣脱下来，给顶替她的那个学生送去。

晓蓉在一个扭曲的时代背景下成长，偏偏长得端正而善良。然后，是姐弟三人的插队。水蛭钻进裤管吸食人血，皮肤破了，流黄水，两腿肿胀得硬邦邦的。于是都说水会咬人。有人用烧红的火钳烙腿，让皮肤表面结一层痂，希望能抵御咬人之水。也有人被水咬了下身，不几天就痛死了。

后来，三四十年后，晓蓉在《水咬人》一书中写到水性至柔，不会咬人，然而也可以伤人于无形，甚至将人活生生地吞噬，极左盛行的年代，触及的也不仅仅是人的皮肉、筋骨，更是灵魂乃至生命。

或许，从水咬人的年代走出来的晓蓉，更能感受到阳光的温暖。或许，她的身上有着与生俱来的阳光基因：认识晓蓉20来年了，我见到的她，总是阳光灿烂：至于从卢作孚到她的水咬人的经历，是很后来一点一点知道的：更多就是读了《水咬人》这部书才知道的。

这部书是2004年1月全国图书订货会上推出的：我翻到1月16日《新京报》的订货会好书之文学书那个版面，一一看报纸推介的12本好书。这里有译著，有名家合集，有朱德庸，有邱华栋，还有，卢晓蓉。

卢晓蓉前些年一直在香港做航运，承袭祖父的事业：偏偏自认为没有经商细胞，只有文学爱好：到90年代初，就命运天注定地嫁给了著名书虫，那时的北大中文系主任严家炎教授：严家炎天天早餐是一成不变的连盐都不放的面条：晓蓉本来在香港生活得不错，居然就能嫁严随严地吃无盐面。晓蓉也是个没有现代个人享受的企业家，也是没有受过正规中文系教育的作家（她是华东师范大学政教学经济专业毕业的）：从晓蓉，常常可以读到她祖父的种种。

我忽然想，不知道喜欢流饭兔、加菲猫的一代人，能不能读懂《水咬人》？晓蓉文字的质朴无华，当然能读懂：我是希望，喜欢动漫的人，包括我，都来读读《水咬乂）：这实在不仅仅是一本散文集，而是一部当代史。

2003年底的一个傍晚，朋友们围桌而坐：我一看，这不是把北大搬来了？袁行霜、孙玉石、谢冕等等：他们说，晓蓉，这个追梦人，这个文学的痴情人，写出了几代人的追求和命运。

袁行霈说他在五七干校时，别看他插秩插得慢，但是他插得漂亮！这么6株，那么6株地插，他两只脚淌出来的泥都是笔直的。

袁行霈这么讲的时候，我眼前叠印起《芙蓉镇》里四类分子姜文扫地，这么扫，那么扫，扫出一种艺术感，一种美感，一种放大了的快乐。

而袁行霈，一米七七的个子，一百八十度地弯腰插秧，他走在二垄垄秧田间，或许也如走在北大教室一行行课桌间，感受着那份因为尽职产生的美感和因为倾情产生的快感。

袁行霈说，在五七干校，严老夫子（严家炎）带他们修厕所。量来量去，非要正南正北，方方正正的。有人就管严老夫子叫过于执，有人干脆叫他老过。

从这么插那么插，到这么扫那么扫，到这么量那么量。从放大的决感到放大的使命感。

事隔这么多年，在座一个个讲及插秧时蚂蟥咬人，不敢揪（越揪越往人体里钻）只好拍，拍得全身都是泥。

王蒙笑，说没有想到在座的都是早稻田大学毕业的，都有插秧的经验。他今天最感兴趣的是关于插秩的研讨。他说他跟晓蓉一样，也是没有上过正规大学而只是喜欢文学。他比晓蓉痴长若干年，但是类似的经验，很有共同性。《水咬人》这本书，是给新中国提供一个证词。他说事实上，每个人都可以为新中国提供一个证词。不管是一个农民，还是一个小贩。

他说文学和人，是互证的。晓蓉写了《水咬人》，这部书又提供了晓蓉这个人。晓蓉为人太天真：就是因为有晓蓉这样的痴情者，文学就给戴上了光环。文学面对这样的文学爱好者，感到惭隗，感到再不高尚就不好意思了。晓蓉是把文学看高了，看美了：文学也有殿堂，也有厕所；文学不一定比政治低下，也不一定比政治高尚；不一定比商业差到哪儿去，也不一定比商业伟大到哪儿去。所以，还是希望以平常心来对待文学：以后再写作时，可以充满感动，也可以充满智慧，还可以有所超越，发现没有发现的东西。

我想，要是让王蒙在电视台主持一个脱口秀栏目，准保使广大观众提升智慧指数：不过，晓蓉也准保一如既往地天真兼痴情：都是早稻田大学毕业的，王蒙是无可救药地幽默宽容，晓蓉是无可救药地天真痴情：历经水咬而痴情不改而善哉善哉：一部《水咬人》，多少柔韧、多少责任，多少泪痕，多少人文，多少清芬，多少回声，多少纯净，多少真金！

晓蓉在书的扉页上，写着谨以此书献给我亲爱的祖父卢作孚先生，我瑕想在扉页上再加上一句：并献给没有经历过水咬人时代的或者说没有上过早稻田大学的的人们。

王蒙：我就是打工的

我近期一个人流落江南，偏偏梦溪几次来电要我去青岛。我真是不知驴（如）何是好。梦溪说那是王蒙60年的创作研讨会啊！我说王蒙写了60年啦？王蒙今年是69岁呀。梦溪在电话线那头掰着脚指头箅减60等于多少，嘴里还絮絮叨叨的，终于算出是创作生涯50年。

我认识王蒙是20多年前，80年代初，那时候是北京作协的极盛时期，每次开会30来个作家济济一堂。有次会议休息时王蒙笑指我：祖芬一开会就没精神，我一讲话她就来神了。

一点不错。开会时我总坐在后边，只要王蒙一发言，我就伸长膀子越过30来个脑袋去对准那个最机智的脑袋。好像光用耳朵接收还怕接收不全，还要用眼睛同步接收一双管齐下，确保接收最大化。-晃20多年。

今年和王蒙又同在一个小组里开政协会，第一天小组会几位委员纷纷讲及老委员如何有名等等。王蒙颠覆地说：对不起，老的不去，新的不来。我觉得很惭愧，我比政协委员平均年龄大。我随时准备下届不当委员。20年前就有人宣布我过时了，而且每年宣布一次。（笑）我过时了，也用不着每年宣布一次呀。（又笑）王蒙讲到这儿，有委员插话讲王蒙这一生如何不易。王蒙淡淡一挥手：贼矣，不足一提。而胆都是化险为夷，遇难呈祥。

看王蒙这神情，我不知怎的想起了徐志摩的诗句：挥挥手，告别云彩。王蒙这不足一提，至少包括了新疆的16年。

没有人不知道王蒙聪明。但在这聪明之上的，是宽容，是对他脚下这方土地的深爱。他曾经很得意地讲起他在新疆时，在麦子地边的广播喇叭里，用维语朗读《纪念白求恩》。

几次听到王蒙讲及新疆都是快乐的，学到了这学到了那的，倒好像那年头送他去新疆公费留学似的。

假如，在任何境遇下，都可以把学习的触角伸向任何方面；假如，在任何年龄孜不倦；假如，五六十岁的人又嫌拼音输入太慢改学五笔字型；假如，六十几岁的人还要天天6点多钟起床强化英语听力；那么这个人必定会成为王蒙二。假如一个人，先给他戴右派帽子，再把他放到新疆，再当摘帽儿右派，再当作家兼部长，再当前部长，再当文学先生，那么这个人只有一王蒙。

和王蒙在一起，他负责讲，我负责笑。我笑，不仅是因为他的幽默，还因为他的天真：今年他那本人生哲学一直高居畅销书的排行榜，那么多人喜欢领十吾他的人生感受，我却更喜欢感受他的天真：雪村刚刚出头的时候，有一次席间不知谁讲起了东北人：我说：东北人都是活雷锋：王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道的好玩事情。他考我：化雪村？

我说雪村写的那本自述上有个档案，上写本名：不详。雪村是谁谁谁的孩子：王蒙讲了一个我当然知道的作家的名字。这个名字是很多人都鹏的，仅是3001年，他的儿子的名字一下子被更多的。王蒙唱起了《东北人都是活雷锋》：老张开车去东北，撞了。肇事司机耍流氓，跑了：多亏一个东北人，送到医院缝5针，好了：……俺们那备都是东北人……翠花，上酸菜！

听前文化部长像街头混混3牌地学唱流行，够颠覆：王蒙在生活里随处发现可笑的、可爱的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加工，你就等着哈哈吧！今年全国政协会上选副主席，不知怎么张贤亮改邪归正荣获副主席的一票提名：会后王蒙对张贤亮说：你那一票是我投的。张贤亮说：肯定不是你！王蒙一下把他套牢：你怎么能肯定知道不是我？那只能说明那一票是你自己投的与王蒙斗嘴，大都凶多吉少。

9.11刚过不久，王蒙便勇敢地飞赴美国：美国机场戒备森严，从乘客队伍里扣下两人再作重点盘问：其中一人是我们的王蒙。

我说为什么会是你呢？王蒙，一个只会把智慧诉诸文字的人，一个播撒文明的人，怎么会有恐怖分子的嫌疑呢？

王蒙笑又略带严肃，说他很高兴被认为不老，还能给人带来恐惧：同样的事情发生在别人身上，或许会抱怨，会生气：但王蒙笑对人生，难得的极其健康的心态。我不知道健康的心态和健康的体态有没有相应的联系。不过王蒙年复一年不论冬夏地游泳，或许确是成就大事业的要素。非典刚过我去看一个青年画展。有一幅油画，画着毛泽东、邓小平、江泽民三代领导在游泳。我才明白原来要成为大人物之前，先得学游泳。

王蒙还住在四合院时，有一次我对他说你家进门的院子这么大，其实可以砌一个游泳池。他说那么客人一进门先换游泳裤？

我不知道王蒙除了非游泳不可之外，对物质世界还有什么欲望。前几年他-楼房，他和瑞芳非常满意。新居的房间是不少，不过他们考虑到孩子们和孩子们的孩子们节假日要来，总之王蒙如何地是大而又大的作家，他的写作间实在是小而又小。一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙：我觉得王蒙实在把自己缩得太小了：王蒙说：我就是打工的：这么说的时候，他一派真诚：这世界上，想到某些人的时候，总有一份感动。

王蒙经常出访各国，就是不愿在外边太久：虽然那里也有很多朋友，也有不少收获。他说那可能是五十丝三十缕，或者八十丝四十缕。而中国对于他，是一千丝和一万缕。

他总惦着回来打工、

现在流行简约主义，简单生活，而王蒙的写作间，不是简约，不是简单，是几近简陋。也许，人在某一方面特别强大了，总有另一方面特别弱项。

我不记得我为什么问王蒙他属什么：王蒙说：狗：他清晰而准确地发了这个单音后，惭笑笑说：很抱歉，本来想属得雅一点的。

谁先爱上谁

大海的理财基因

这个论坛是青岛海洋大学举办的：写着科学人文未来的大屏幕，好像用海水涂上了海蓝。绕场一圈的一张张科学家和作家的照片，也是用海浪卷起：会场中间摆放的绿叶、鲜花，倒像海底植物。而我，而我们，好像是海洋世界里的鱼。整个会场被前来听讲的大学生们围住，好像在观看海洋世界的斑斓看思想的游动和穿梭。

有作家认为科学是冷冰冰的，便有科学家站出来说：我的温柔指数比较高：当然，科学家可以非常理性地证明月亮就是一块大石头。但是更从爱因斯坦的芯服2讲到牛顿的尸二歸，从达尔文到华莱士，从-构造到和谐发展，从深空探测到转型时代，从纯粹科学讲到射雕英雄。对，科学家们几乎都读金庸。有位科学家说，有一回开学部委员会，会议结束下暴雨，大家都回不去了。他想去看看老前辈：敲门敲不开。门开后才发现前辈刚才奋不顾身地进入了金庸的武侠世界。

有位科学家说：谁要考我的博士生，必须读过金庸小说。关于金庸小说和科学发展之间的内在关系，有待下一步专题探讨。后来王蒙笑：我实在不好意思在发言时说，你们除了读金庸，能不能也读点在座各位的小说？

当然，王蒙只是做不好意思状：在座的科学家的文学积累，实在不能不令作家惭愧。至少，我很愧对。有的作家对科学发达而古风难存感到郁闷。便有科学家快速回答：我小时候父母说世风日下，人心不古。到我们这一代又觉得世风日下，人心不古。但是，社会在前进！（全场掌声，笑声）又有作家在科技的强大面前，感到文学的无可奈何。便有科学家说，如果从各自的定位超脱，把人作为自然界的一个组成部分来看问题，会碰撞出一些美好的灵感。科学和文学，你中有我，我中有你。

讨论从快乐的火花终于转成灿烂的焰火。科学和文学同样地以人为本。报载美国正在研究利用电脑的058接口，接上治疗仪给人治病。我想是不是日后我国的周林频谱仪等等都可以用1158接口接到电脑上？到那时，电脑不仅是百科全书，是家庭影院，还是私人医生，理财顾问：科学，叫我怎能不爱你？

20以年10月的青岛论坛，是科学家和文学家的第一次亲密接触：包玉刚讲过：深水港是个大银行。我想，大海洋就是大银行，海洋大学就是大银行，才会经营这样一本万利的论坛。或许大海本来就有理财的基因一海纳百川么。

审美不疲劳

青岛朋友跟我讲，山东人的优点，是老实；山东人的晚电，是太老实。那么，可不可以这么说，作家的优点，是文学；作家的晚电，是太文学。作家里的作家，是王蒙。不过王蒙讲话希望文学同行们学习科学，取代文学的自恋与自我膨胀，取代那些想当然的咄咄逼人与大言欺世，大多数作家和我差不多，基本上是科盲。这是中国文人常常激愤、失落、大言与现实脱节的原因之一，哪怕是最不重要的原因之一。