另外，我也委实喜欢关汉卿写的一个小段子，形同现在的手机段子和网络帖子：“南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过，贤的是他，愚的是我，争什么？”是啊，做好自己，独立天地间，与他人何干？如此一来，还争什么？与谁争？这又应了英国诗人兰德暮年所作小诗《生与死》里的那句话：I strove with none； for none was worth my strife。（“我和谁都不争，和谁争都不屑。”或“我不与人争，胜负均不值。”）
2003年1月17日
12 一个成年人的成长个案——关于成年、成熟和成长
20年前，我去一所省重点中学报到的前夜，父亲很认真地跟我谈话，说古时候的女孩子“及笄”即成年，可以嫁人了。你现在小学毕业，就算长大，今后要学会自我承担。我点点头，感觉自己脱胎换骨当了成年人。
那一年，我11岁。
其实那一天并没有划时代的意义，之后我照例撒野、犯傻，脑残人干过的事，一样没落下。但是很奇怪，从那以后，我每年都能认识到自己以前是多么的不成熟，每年都发现自己“这回是真的成熟了”。这种状况一直持续到……今天。
这似乎是一件羞于启齿的事情，成长是个太青涩的词，从成年人口里说出来，总有不成器、不懂事的耻辱。可我们说的成人，到底是什么？从周代开始的冠礼、笄礼，到今天的中学毕业生成年礼，都是一个仪式，监护人通过这个仪式把孩子交还给他自己，从此孩子长大成人，自主、自立、自由，可以喝酒、抽烟、拿驾照，但需要挣钱养家，做错事不能用一纸检讨书抵消，杀了人会判死刑……但这只是成年，外在的标尺和硬指标。成熟却事关心灵和心智，不是法律的一纸公文可以界定的。
一般人所谓的成熟，多少总意味着世事洞明、人情练达、谙熟人际的微妙、洞察并参与潜规则的运行。它有时是贬义词，表示老于世故、圆滑狡诈、老谋深算、不可信不可靠；有时又是一个恐怖的词，表示天然不再，童真不再，自由不再。贾政就说“成人不自在，自在不成人”。而他自己，也不过是假正（经）。
但除了这些，或许还有别的？从内心往外散发的稳健风范和做派，心态的雍容和淡定，开始脱离单薄的愤怒，把激情转化为静质柔软却绵绵不断的力量，如同熊熊烈火压成隐忍的炭火，变成一个高贵而宽容的保守主义者……你总该知道，炭火的温度比烈火高得多。
真正的成熟在内心深处完成，与年龄和现世状态无关，它需要成长的过程，而成长需要契机，就像草木生长需要阳光雨露。一个人的成长，需要借助不同的机缘、从不同的纬度展开：职场上、爱情中、婚姻里。你身边的人：恋人、仇人、恩人、同僚、上司、下属、擦肩而过的人，都可以成为你发现自我和成长的契机。而对于女人来说，还有极重要的一个契机和纬度，就是身为母亲。
这就是《妈妈成长记》出生的原因和背景。
我在这本书里想记录和表达的，不是一个女人成长为合格的妈妈，而是一个人借助于妈妈这个纬度的自我成长。书里似乎有相当篇幅在炫耀一个高明的母亲如何教育孩子，充斥着所谓的育儿经验和教育理念，以至于一个见微知着的朋友嫌厌说，你又露出那副教育者的丑恶嘴脸了。不，其实我真正说的是完全相反的东西。当我发现流行的“分给我吃点儿”的逗孩子方法，其实是一场中国特色的道德测验时，这是我智识的成长；当我从孩子的坏脾气中看到自己暴虐的折射和后果时，这是我情绪的成长；当我和孩子互相鼓励着，不用全部的生命去追随领导和老师的表扬时，这是我心智的成长；当我和孩子一起看自然和人间时，这是我的慈悲和谅解在生长。所有这些貌似我对孩子的教育背后，都是一个女人逐渐认识自己、发现自己、反省自己的过程，是一个成年人的成长。
感谢孩子的光芒，照亮了我的灵魂，帮助我认识了自己，并且成长。我虚荣吗？自私吗？冷漠吗？敏锐吗？有才华吗？富于同情心吗？心态很贵族吗？有幽默感吗？快乐吗？知道自己快乐吗？我需要什么样的爱？我理解人生和死亡的意义吗？我在成为一个什么样的人？想要成为一个什么样的人？
要感谢生命中每一个曾经有意无意刺激我思考这些问题、从而协助我成长的人，而孩子，排在这个长长名单的前几位。我记录了第一次知道自己怀孕后，从心理上的不接受，到社会角色的调整，从气急败坏地难以胜任母职，到自我感觉良好的得心应手，直到今天，埋藏在甘之如饴背后的深深惶恐。孩子让我明白了很多，那些曾经被淡漠尘封、被成见蒙蔽、被世俗冻僵的思考，在心底里发芽、生长。我祈愿它长成参天大树，浓密的树荫蔽护我风雨飘零中的灵魂。
我喜欢自己写的这一段话：“对我来说，做一个母亲是一个艰难和温暖的成长过程。母亲是在孩子之后出生的，孩子降临了，一个母亲才开始成长。这是一个漫长的化学反应，一个不可思议的奇迹。我和孩子一起编织我们彼此交错的命运和历史，他走向成人世界，而我走向一个女人生命的深处。
“他为我开启了一扇幽秘的山门，并成为我生命中一条纵深的道路，沿着他，我溯游而上，抵达了女人最深的源泉，发掘了自己的母性、生命的悸动、人性的幽深。一路走来，所有的艰险和宝藏，都是过去的我根本不能想象的。人不可能知道自己不知道的东西。如果我没有孩子，我甚至不知道自己损失了什么，有了他，我才知道自己得到了什么。他是生命给我的过于慷慨的馈赠，每思及此，我都会感激得流下泪来。
“这个世界充满成人的声音，他们炫耀自己教育孩子的经验和成果，好像画师夸耀自己的作品。殊不知，不是画家运用颜料决定了画作，而是这个世界的色彩决定了画师。孩子们塑造了一个个母亲和父亲，如此伟大的劳作却默默无闻。我在这里要记录和纪念的，是我毕生最重要的成长史：我被孩子雕刻的过程。这个过程刻骨铭心，弥足珍贵。”
年过三十，还能自觉地成长，是一种幸福。我见过很多20出头就高度成熟的人，他们努力工作、拼命追求、大踏步地勇往直前，具有我相当欣赏和向往的勇气和力量，但他们中的一部分，从不问前进的方向、不追问意义、不关心任何终极的存在，他们只向人最多的地方冲，将最多人在抢的东西抢到手。绝不浪费时间稍作停留，照顾一下自己的灵魂、反观自己的心，甚至没空检点一下战利品。他们有他们存在的方式，只是我不愿意成为这样的人。
具体到与孩子相处的问题上，我见过公然教孩子用武力解决问题的母亲，在大街上一边声如洪钟呵斥孩子、一边吐痰的母亲，逼着孩子现在吃苦上苦将来做人上人的母亲，埋头苦读“我送儿子上哈佛”和“天才儿子学习经”然后在自家试验田里耕耘不息的母亲，为了给孩子抢时间而插队、闯红灯的母亲以及当着孩子的面上演格斗的夫妻。她们总让我心惊肉跳。
有太多的父母（包括我），自己尚需成长，却被上苍和社会赋予了培育和监护孩子成长的特权。人真是一种不完美的动物，因为十三岁就能生孩子，却三十岁未必真成熟。这大概能解释世间很多问题。
当然，人生是忙碌的，女人尤其如此。工作、家务，为父母预定医院，接送孩子上学习班，这些已经够忙的了，剩下一点时间，逛街、购物、做美容，还有闲心来管什么自我成长？
可是，就算只是为了孩子好，在检查完他的作业本和试卷后，哪怕花一秒钟时间，抬头看看他的表情，不行吗？再花一秒钟时间，默想一下孩子的心灵，不行吗？要知道，这个心灵，直接通到母亲自己的心灵。
所以，真正的可怕是，不成熟的成年人，却可以以成年人的名义或借口，堂而皇之地拒绝心的成长，心还没长饱满，已遍布皱纹，沟沟壑壑填满蒙昧、懵懂、世故和随波逐流，以至于一生都与成熟无缘，并且成功地成为孩子成长和成熟道路上的绊脚石。
成年人为什么要羞于成长呢？少年得志功成名就者，每每在一个突如其来的倒栽葱跟头后，才第一次开始成长。又有多少成年人是通过离婚开始反思和自我成长的？托尔斯泰八十出走，是因为他还有困惑和困扰，还需要成长，而他身边的人，都已经停止生长。一棵树长大了，要漫出培养皿去。
成熟是需要用一生完成的功课，它是动态而非僵死的，渐行渐远，愈走愈高。也许所有的人，都应该知道自己需要成长、正在成长，并且能够持续成长，就这样一直成长下去。妈妈在成长，我在成长，并祝福世间所有的人，能赶在死去之前，成熟。
谢谢孩子。
《中华读书报》2009年3月11日
《妈妈成长记》，陈洁着，福建教育出版社2009年1月
