零八年中秋，我在乐平里，同一群写诗的朋友在一起。
乐平里诗风很盛，这里的农民诗社《骚坛》，从明清时期成立，期间只在“文革”停过一段时间，社员大多是爱好诗歌的农民。端午或中秋，农民诗人就聚在屈原庙里举行诗会。平日里为生计奔波的农民朋友，这一天穿戴整齐，带着自己的诗稿，聚在屈原塑像下，点三烛香，鞠三个躬，祭拜了屈子，围坐在庙里淡诗品诗论诗，这群物质上并不是很富有的人，却有着异常丰厚的精神生活。
乐平里我去过，十八年前，同一个大学同学，从香溪河与长江交汇之处的昭君像下出发，徒步逆香溪河上行至七里峡，七里峡山高谷深，窄窄的天空下，羊肠小径在谷底蜿蜒消失，穿过七里峡，眼前豁然开朗，青青的田畴，袅袅的炊烟，静静流淌的河水，鸡鸣从庄稼地飘出来，狗从房前或屋后跑出来，撵着行人吠，行人远去了，才悻悻回到躺的地方。远远的，望见屈原庙了。
守庙的老人，带我们到屈原纪念堂。那天天气很好，纪念堂正在检修屋顶，墙上有雨水流过的泥痕，强烈的阳光照在屈子像上，像舞台上的追光，此外纪念堂便空无一物了。老人叫徐正端，两年前从小学教师的岗位上退了下来，看到屈原庙无人看守，荒芜不堪，就义务在此守庙。十八年后，老人八十多岁了，仍守在这里，哪儿也没有去过。上海知青陈健为英雄金训华守墓37年，获得了“2005年度人物”的称号，评委会的颁奖词是：“一个生者对死者的承诺，只是良心的自我约束，但是他却为此坚守了37年，放弃了梦想、幸福、和骨肉亲情，淡去火红的时代背景，他身上有古典义士的风范，无论在哪个年代，坚守承诺始终是支撑人性的基石，对人是如此，对一个民族更是如此。”老人没有得过任何奖赏，也没有向任何人做过承诺，但在此守了二十年，而且还将继续守下去。看到老人，我想到了一个成语，水滴石穿，一滴滴柔弱的水，在强大的时间里，穿透了坚硬的石头，柔弱而有韧性的老人，把一个个平凡的日子连缀在一起，构成了我眼中的伟大。二十年，不知道老人是怎样走过来的，二十年，我从不谙世事的楞头青小伙子，成了一个有些沧桑有些世故的男人。正是这二十年的沧桑，我知道了老人的不易，老人做的，我不能做到。
老人仍住在右厢房，一桌一椅一床一叠书稿，这么多年没有变化。当然，屈原庙还是有变化的。左边的厢房是讲经堂，老人置办了桌椅，向来人讲解屈子和《离骚》。纪念堂里，四面墙上嵌有半人高的大理石，石上刻着司马迁的《史记·屈原列传》以及屈子的《离骚》《九章》《九歌》等二十五篇作品。老人把自己一生积蓄的2万元拿出来，和好友木子夷先生书写原稿，请人刻在大理石上。老人说，乐平里的人特别是孩子，不知道屈原的作品，不行；外地人到乐平里屈原庙来，除了屈原像，什么也看不到，这也不行。自己快入土的人了，刻这些碑，留给后人做个纪念吧，也给自己守了几十年的小庙留个念想。老人看上去比十八年前胖了，但胖了的老人更让我担心，胖是我见过的糖尿病人共有的生理特征。2006年老人写有一首七律《患糖尿病住院感赋》：
人生步履驭时飞，凋茂循环谁敢违。
晚岁轮驰如箭影，残躯血冷似星微。
虽然体弱损朝气，更应意坚增夕辉。
疾病缠身无畏惧，蚕丝不尽不西归。
我很庆幸老人的身体还比较好，为我们守护着这方诗的圣地，让我今天还有机会在屈子像下读友人的诗作《秋游乐平里》：
烟波淡淡水迢迢，南雁一字带云烧。
登坛未敢高声语，恭听山人读《离骚》。
那棵大黄桷树仍在庙门前，如一杯温暖的茶，树下杂草繁茂，院子边丛生的枝柯伸进院子里，枝柯下是齐腰深的秋草，院子里收拾过，一堆一堆的草堆在院子里，屈原庙确实有些苍老了。心中突然悲怆地一痛，我不由自主地向老先生深深地鞠了一躬，趁低头的一瞬，悄然抹去了眼角的泪水。一根柴快要烧完之时，又加进一根柴，火就会永远燃下去，而不会熄灭。老人的坚守，有些可敬，但何尝不是有些无奈和悲怆呢，本该由社会来承担的事情，却让老人独自一人背负前行，负重的老人到底能走多远呢？这条路能不能一直走下去？老人之后，会有人来顶替他的位置吗？若没有，屈子庙会成为无人的荒庙吗？庙外的荒草会蔓延到屋檐上去吗？若有，会是谁呢？他自己愿意吗？他能在青灯孤影的陪伴下，在这里住上十年二十年乃至一辈子吗？
参加诗会的农民，多是上了年纪的老农，没有看到几个年青人，这和所有乡村的情形一样，当一年的汗水不能养活一家人的愿望时，年青人就远走他乡，在他乡留着自己的汗水，换取生活中的柴米油盐。留守的老人们带着孙儿辈在家里耕着一份薄田，守望候鸟一样来去的儿女。这些老人在劳累了一天之后，夜深人静之时，结萤的双手，铺开一张粗糙的纸，记下自己生命的律动。或许就诗的语言和诗的技巧，我们用得更娴熟更自如，但他们对诗的理解无异会比我们深刻一些，诗，是这些农民朋友们内心不吐不快的郁勃之情。他们静静地坐在那里，有些木讷、羞怯地打量我们这些山外来客，目光相遇时，会对我们谦恭地一笑。只要他们站起来，往前台上走，立即就会虎虎而有生机，有一种舍我其谁的神气，在一瞬间，我竟怀疑这是两个人。两个截然不同的人，就这样奇迹般地重叠在一个人身上，只有诗，才能做到这一点。
有一个老农，步行几十里山路，从山外赶来，他拿出上世纪八十年代流行的塑料笔记本，里面密密麻麻的小字，和小学生写的一样，难以辨认，老农羞愧地说：“没有读多少书，错别字太多，你们看不懂的，这是我的诗，我念几首。”老农又在台上来了一段自编的青滩民谣，用的是青滩古渔调的唱腔，口唱手划，时而男声时而女腔，老人的神态和动作，潇洒自如，意气飞扬，台上台下，判若两人，大家不由得报以热烈的掌声。老农的执着让人肃然，在叫器着饿死诗人的年代，还有人痴迷于诗，这让我不得不重新去审视诗。
在这片土地上，诗和稻子，一茬一茬地生长着，如果这些诗像庄稼一样只在老农们手中繁衍，有一天，诗歌会不认识稻子，稻子会不认识诗歌。
古老的骚坛，你将走向何方？
