我们这代人，最熟悉的人名，除了父母兄弟的，大概就是毛泽东了。
那些年里，一早一晚的六点钟，挂在我家大门上的广播里就会准时响起《东方红》，我们就在这旋律里，像鸟儿一样出去或者回来。早晨，天还没大亮，外面模模糊糊的，只能看见人影，我们就踩着露水去上学。太阳照在西面的山尖上，山尖金黄金黄的，大地还沉浸在静寂里，像一个没有醒来的梦。一直到八十年代我上初中的时候都是这样，广播里是什么时候不再唱《东方红》的，一点儿印象都没有，反正说没就没了。那些年，我们背得最多的是毛主席语录，他的诗词也顺便背了一些。
近读李梦痴先生的文章，李先生极为推崇毛泽东的《沁园春》两首词，推许为这个词牌的扛鼎之作，认为若没有毛泽东的这两首词，《沁园春》这个词牌名在词中的地位就可有可无了。我只是喜欢诗词，对诗词的格律，并不太懂，李先生的文章没有我置喙的余地。试着背了一下这两首词，居然还能够记得毛泽东的词，很是高兴。
毛泽东，其权其位，在百姓草民的心中，与皇帝一样，只是时代前进了，大家也跟着进步了，口里不再这么说，但在心里还是把他当作皇帝待的。1976年毛泽东辞世，全村每个小队都设了灵堂，每个人发一朵小白花戴在胸前。大人们痛哭流涕，比死了亲爹亲娘还要伤心。我们小孩子呢，仍旧疯疯打打的，没少挨父母的揍。那年我读小学三年级，许多事情我都弄不明白。
皇帝中，会写诗作词绘画的人很多。像李煜，说起词，无论从哪个角度切入，你根本就回避不了他，他都是绕不过去的一个山峰。又比如宋徽宗，论书法，有瘦金体传世，论绘画，卓然大家。若和毛泽东坐在一起，总觉得在胸襟气度上差了一筹。就气势境界而言，毛泽东与刘邦、黄巢，当在同一个层面上，他们可以坐在一起聊聊天，当然也有话不投机的时候，三个人最终又会不欢而散，各走各的一条路。毛泽东偏于道，我这里的道，不是后来陷入末流的道教之术，而是近于庄子的逍遥游之类，自由自在，无拘无束。刘邦更接近儒家，悲怜人间，兼济天下。黄巢则剑走偏锋，坠入了魔的地狱。
刘邦是汉的开国皇帝，汉朝享国四百余年，其流绪更远，至今，我们仍以汉人自居。他的《大风歌》“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”只此三句，但兴会淋漓。关于这首诗，《史记》记载得很详尽，刘邦回到沛县老家，与亲朋好友一起恣意畅饮，半醉半醒间，就自己击筑自己作诗，唱了起来，还叫一百二十个儿童高声和唱，刘邦边唱边舞，慷慨伤怀，泪流满面。坐了江山，高兴还来不及，怎么会泪流满面呢？就个人而言，刘邦功成名就，就天下而言，战火之后，满目疮痍，百姓涂炭，何乐而有之。刘邦的心思不在自己身上，而在天下苍生那里。平民出身的皇帝，知道百姓生活的艰难。
唐诗中写菊的诗，没有做过具体地统计，想来不在少数，但写法大都与清高隐逸有关，能另寻他途的，好像还就是黄巢的两首诗，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”杀气森森。“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一树开。”豪情满怀。黄巢，山东荷泽人，880年在长安建立大齐国，登皇帝位，年号金统，在国五年，885年国破身死。《中国历史纪年表》上没有黄巢的年号记载，也就是说正统的史学家们不承认黄巢的正统地位，黄巢只是一个造反的草头王，没有能够改朝换代。性格决定命运，黄巢的性格里有太多的戾气，天下的事，哪是一个杀就能解决得了的，黄巢不明白杀之外，还有许多事要做，还有许多的路可走。说到杀，杀气最重的当属明末的张献忠了。张献忠入川，发布七杀令，“天生万物与人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀。”他杀人就好像在自家地里割草一样。一连七个杀字，杀得800多万川人最后仅剩下30多万。
毛泽东，1949年10月1日，在天安门城楼上，字正腔圆地向全世界宣布了中华人民共和国的成立。从此中国人，成了我们共同的名字。尤其是现在能够做一个中国人，还是有几分优越感的。喜欢他的词，尤其是独立寒秋或背手远望填词的情趣。“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔，山舞银蛇，原驰蜡像，欲与天公试比高。”大开大合，洒脱豪迈。毛泽东的词，是他心绪的外化，在不自由中去寻找大自由，在拘束中去寻找真正的无拘无束。道化自然，在人世间不能找到的，他能从自然中找到，自然的自由与和谐让他流连忘返，他沉浸在自然的愉悦里。天马行空的词人，流露出典型的文人心态。
可惜政治从来就不是文人手中最好的玩具，文人执政，有一个通病，喜欢感性用事。摧毁一个旧时代，要的是激情与豪情，而建立一个新制度，光有豪情万丈就不行了。因此建国后，毛泽东有了力不从心的感觉，建国前的那种挥洒自如不见了。这是毛泽东自己的局限，这又何偿不是当时中国的局限呢？
无论是道是儒，最终都能修成正果，唯魔不能，魔只能下地狱。可惜皇帝中，还没有一个人的诗风近于佛的。佛讲究四大皆空，做了皇帝，想空也是空不了的。现代高僧弘一法师，坐化之际的绝笔也是“悲欣交集”，悲从何来，欣又从何来？
一生的漫漫时光里，人能够一直心如止水吗？
