我是一只上了年纪的老猫。
你问我的家，唉，从家里逃出来的那天起，我就没有家了，一直在外流浪。本来，家里的女主人对我挺好的，每顿饭都有我爱吃的鱼，看到我的人都夸我漂亮可爱，女主人每天要给我洗一次澡，说要讲究卫生，可是我天生的怕水，一见水头就发晕，这些我还能忍受，最不能忍受的是女主人从不带我出去玩，整天把我关在屋子里，像坐牢一样没有一点自由，他们一上班，就我一只猫，连说话的地方就没有，我也是一个生命啊，也需要朋友啊，每次我表示想出去转转时，女主人总是大声地呵斥我。女主人一回家就打开电视，趴在沙发上边看电视边指使男主人干这干那，男主人像是女主人雇来的一个仆人。女主人一看电视，一定要我陪她看电视，我也不好受，我最不喜欢看电视了。有一次，女主人看电视，我稍微表示了一下反抗，女主人就把我压在沙发上看了三个小时，整整三个小时啊，我的眼睛啊，我的身体啊，完全受不了。现在我看远处的东西有些模糊，不知是不是看电视的结果。从那时起，我就想离开这个家，给男主人做个榜样，不能就这样被欺负一辈子。一只猫，失去了生活的自由，那还是一只猫吗？
现在好了，我彻底自由了，当然也变成了一只彻彻底底的流浪猫，但我自己愿意。跑出来的头几天，有些不习惯，现在也慢慢地习惯了这种生活。我流浪的这个院子，听人说叫什么花园，那是什么花园啦，里面花也没有，水也没有，就是几栋住房，用铁栅栏围在一起，房子与房子之间有一些空地，空地与空地之间，有两个亭子，三片草坪，几棵很小的桂花树和一些我不认识的树。人倒是不少，一天到晚人来人往的，这世界什么都缺，估计最不缺的就是人了。
今天的阳光比较好，不像前几天，阴沉沉的，也不是那么饿，就到亭子的石条下打个盹儿。迷迷糊糊里，有什么东西在脸上爬，痒痒的，我打了一下又继续睡，刚停下来就又有什么在脸上了，睁眼一看，一根草，再一看，一个戴眼镜的男人拿一根草，在我脸上绕来绕去的，我一耸身站了起来，万一有什么危险，我好逃走，眼镜男人只是用一根草逗我，我也就静下心来，逗眼镜玩，我用我的爪子抓那根草，眼镜就把草晃来晃去，让我抓不着，眼镜高兴，我也很高兴，好长时间里，我没有这么快活过了。玩累了，就趴在眼镜的脚下休息，眼镜没有走，似乎在等什么。
不一会儿，院子的门口来了个小女孩儿，眼镜就喊：“小雪，快来啊，这里有一只猫。”小女孩儿跑过来，好奇地盯着我，我也就好奇地盯着她，好漂亮的女孩儿啊，带了一副眼镜。小雪拿过她爸爸手里的那根草，想和我玩，本来刚才有些累了不想动，可我一眼就喜欢上她了，就打起精神和她玩了起来。小雪的爸爸站起要走，小雪却还想和我玩一会儿，小雪的爸爸说：“下午吧，放学后来和它玩。”小雪有些不舍，掏出一块饼干，放到我的面前，本来我一直装得挺有绅士风度的，一看见吃的，我就忘了装，立马站起来，毫不客气地吃了起来。小雪说：“爸爸，这只猫饿了。”我有些不好意思地停下来，望了望小雪，终于还是经受不住饼干的诱惑。小雪的爸爸说：“下午你给它带根火腿肠来。”火腿肠，有好长时间没有吃到了，那味道，我咕嘟地吞下了口水，高兴地朝父女俩“喵喵”地叫。你们不要笑话我，你流浪一段时间就知道了。
下午，我躺在院子里的一棵桂花树下睡觉，梦中听见有人“喵喵”地叫唤，像是小雪的声音，喊我吗？我激灵灵地醒来。果真是小雪，拿着一根鲜红的火腿肠。太好了，他们说话真是算数。我连忙跑过去，小雪带我到亭子里，替我剥火腿肠，我兴奋地在小雪的腿上蹭来蹭去。
大概是我的吃相很狼狈吧，小雪说：“慢点，慢点，又没人和你抢。”我知道，可我就是控制不住自己。
小雪说：“你是只白猫，我叫你小白吧，我叫小雪，以后我们就是好朋友啦。”
我边吃边呜呜地应着，有人愿意做我的朋友，而不是我的主人，我太高兴了，你不知道啊，朋友，是对等的，也是自由的，而主人呢，有了上下之分，有卖身的感觉。小雪握住我的左爪摇了几下，说：“朋友，你好。”我也说：“朋友，你好。”可惜她听不懂，只听到我“喵喵、喵喵”地叫，要是我能够说话该多好啊！要是我认字该多好啊，我可以要小雪写出我们的名字，让我看看。过去我学过字的，我的女主人逼我学字，她说：“别人的狗会算术，我要训练我的猫会认字。”我挺反感的，我才不学呢，女主人教来教去，见我一个字也不认识才算了。要是知道现在能派上用场，说啥我也要学一学。
小雪在亭子里摊开课本，拿出纸和本子。我跳到石桌上，去抢她的本子。小雪喊：“小白，不要淘气，我要做作业。”我那是淘气啊，我是想看看本子上，“小雪”两个字是怎样写的，我想把这两个字认到。“雪白、雪白”，她叫小雪，我叫小白，我们是天生要做朋友的，小雪，小白，听起来就是姊妹俩。
小雪做作业，我就安静地坐在旁边，一会儿，小雪的作业就做完了。小雪看我没有事做就说：“来，小白，我教你读诗。”我“喵”地应了一声。
“读什么诗呢？嗯，就是今天学的《宿新市徐公店》。”
我坐在石桌上很认真地望着小雪，小雪拿出课本，翻到那一课，读给我听，“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
蝴蝶，我认识，就是飞在空中像一朵花似的，我还追过它们，想捉一只呢？只是字这么多，我可读不下来，我不好扫了小雪的兴致，她读一句，我也就跟着“喵喵”几声。小雪见我没精打采的样子，就说：“我们去玩吧。”小雪把书包放到亭子里，带我去找她的伙伴们。
小雪的伙伴们一见小雪，老远就喊：“小雪，快点，快点。”小雪带我跑了过去。
这个院子我从没来过，不熟悉，我跑得有些小心。忽然，从院子的旮旯里钻出一条大狼狗，汪汪地朝我冲过来，我一慌，“嗖嗖”爬到路边的一棵樟树上。那狗见我怕它，就围在树下跳起来叫，还把两只爪子搭在树干上，气势汹汹地想爬上来捉我，我见过猫上树，还没见过狗上树呢，你吓唬谁呀！只是这样一来，我被逼在树上，不能下来了。
小雪急了：“大丁，把你的狗叫开，让我的朋友下来。”那个叫大丁的男孩子不理，在一旁幸灾乐祸地笑个不停，俗话说狗占人势，那狗见大丁没有阻拦它，越发地叫得欢了，围着树干又是蹦又是跳的，叫声越来越大。有我的朋友，我才不怕你呢，你叫，你叫，我在树上盯着狗。
小雪生气了，跑到大狼狗前，想把大狼狗撵走，可大狼狗不理小雪的。“走开，走开。”小雪用脚踢着大狼狗。小雪千万别踢狗，它会咬你的，我在树上，安全得很，它不能把我怎么样，等狗叫累了跳累了，我瞅个空子跳下来就跑啦。
“大丁，大丁，你的狗要咬我。我明天告诉老师，你欺负小动物。”小雪不怕狗。那狗也真怪，始终不敢咬小雪，躲闪着小雪踢来踢去的脚。
大丁这才喊到：“大黑，大黑，回家去。”大黑不甘心地仰头叫了几声，看见大丁走过来，尾巴一夹跑开了。我跳下树，小雪把我抱在怀里，摸着我的头说：“不怕，不怕，有我呢。”小雪的伙伴们跑过来，围着我们说：“小雪，把你的猫给我们抱一会，行吗？”小雪纠正说：“不是我的猫，是我的朋友。”小雪的伙伴们，这个抱一下我，那个抱一下我，大家都高高兴兴的。我“喵喵”地叫，小伙伴也学着 “喵喵”地叫，我叫一声“喵”，小伙伴叫一声“喵”，我叫“喵喵”，小伙伴也叫“喵喵”。仿佛我是教书的老师，小伙伴是读书的学生。
一直玩到太阳下山，月亮升起，有几家小伙伴的父母喊他们回家，我们才散开。小雪对我说：“小白，我们回家吧。”回家？我没有家了，我是一只无家可归的流浪猫。我把小雪送到七楼的家门口，掉头准备往回走。
“小白，小白，进去啊！”我站着不动。
“哦，小白，你也要回家了，我们明天见。”
我得到院子外的垃圾箱里去找些吃的了，好在天气不冷，这样的日子还能过得下去，随便找个地方就能将就一夜，天冷了，我可怎么办呢？唉，要不要跟小雪一家子过呢？看起来小雪和她的爸爸，都是好人，只是不知道她的妈妈怎么样？
天上的月亮好圆好圆，圆得像一只夹了肉的大烧饼，我躺在一棵桂花树下胡思乱想。听到院子的那头传来儿歌，“小小萤火虫，飞到西，飞到东，这边亮，那边亮，好像一只小灯笼。”唱得真好，和我听到的电视里唱的一样。
“小雪，我们一起唱吧。”小雪，是我的朋友小雪吗？
“小小萤火虫……”是小雪的声音，当然还有小雪爸爸的声音，那个女的大概就是小雪的妈妈了。小雪的爸爸唱歌不咋的，老跑调。要不要见她们一家子呢？还是见一见吧。我从树下走出来，迎着她们一家子。
“小白，小白。”小雪惊喜地喊着我。
小雪的妈妈说：“是一只猫啊，我还以为碰到你的小朋友了。”
“它就是我的朋友！”
“哦。”小雪的妈妈蹲下身子，摸着我的头，凭感觉我知道她也是一个好人，这我就替小雪放心了，小雪真幸福。
“可能是一只流浪猫吧，不然，早就被它的主人唤回家了。”小雪的爸爸头头是道地分析起来。
“那怎么办？小白今晚怎么办？那它一定还没吃东西？”小雪急急地说。小雪这么关心我，我无话可说，只是一次又一次在她腿上蹭来蹭去。
“妈，我想给小白买根火腿肠。”小雪的妈妈看看我，又看看小雪，点点头。小雪的爸爸就迅速地掏出钱来递给小雪。看得出来，小雪的妈妈在家也是一个最后拍板作主的人，这年头做主的都是女的。
小雪喊：“小白，我们走。”小雪一蹦一跳地往院子门口跑去，我也欢快地跑着。
一来二去，我和小雪一家人混得熟了，每天都能和她一家人见面。早晨，他们一同出门，小雪去上学，她的爸爸妈妈去上班，有时也给我带点儿吃的，面包啊，火腿肠啊。中午，她们一家子是陆续回来的，有时她爸爸早些，有时她妈妈早些。他爸爸回家时，一直空着手，她的妈妈每次回家都拎着菜。看来，她的爸爸在家很少做事，这世道在家里不做事的男人是越来越少了，我过去的男主人在家里什么事都做，女主人还喋喋不休地不满意。小雪回来得最晚，一进院子，就喊：“小白，小白。”心灵感应似的，只要小雪一到院子门口，我就知道，小雪的喊声一落，我就会出现在她的面前。小雪带我到亭子里，掏东西给我吃，有时是饼干，有时是火腿肠，还有一次是一根麻花。麻花，好看不好吃，硬邦邦的，下不了口，那次我没有吃完，小雪是一个善解人意的姑娘，知道我不喜欢麻花，就再也没有给我带麻花了，她知道我最爱吃的是火腿肠。
今天晚上，我不舒服就早早地躺下了。小雪一家子出来散步，我也懒得动了。小雪的爸爸说：“小雪的零花钱全买零食喂猫了。”
“她喜欢猫，若是一只野猫，我们带回家去养吧。”小雪的妈妈提议。
“就怕是人家的猫，跑出来的，别人知道了不好。”小雪的爸爸有些担心。
“就是一只野猫，这么多天它一直都在这院子里，有家的猫，哪能不回家呢。”小雪说。渐渐地她们一家走远了，我也在迷迷糊糊中睡去。
梦中，我跟小雪一家生活在一起，晚上跟小雪睡一张床，跟小雪头挨着头，像一对好姐妹。我要是一个人多好啊，做小雪的妹妹，做她爸爸妈妈的小女儿。
可是，我是一只猫，一只流浪的猫，自从离家出走后，我就没有洗过澡了，自己就能闻到自己身上的怪味儿，还好，小雪并不嫌弃我。小雪的妈妈怕我身上有细菌，很担心小雪的身体。看看我身上灰不灰白不白的，我自己就有些难为情，其实我是一只纯白的猫。我吃着小雪带来的火腿肠，小雪和她的妈妈坐在亭子里，小雪的妈妈说：“小雪，我们把小白带回去洗个澡吧。”我过去的女主人给我洗过澡，总是放一大盆水，把我拎起来丢到盆里，水淹了我的脖子，我必须仰起头，水才不会进入我的鼻子，那水，冬天太热，夏天又太冷。洗过之后，也不给我吹干。洗澡，可是活受罪，我可不愿意，我还是逃吧，连心爱的火腿肠就没有吃完，我一耸身，跳到铁栅栏的水泥台子上，一翻身，跳进槐树林子。
“这猫今天怎么啦？”小雪的妈妈不解地望着我。
“小白，小白。”小雪也喊着我。我站在小土堆上，回头望着母女俩，我再次申明，我不洗澡。
这片林子，正对着小雪家的七楼阳台，小雪站在阳台上，我能望到她，可惜她看不见我。林子里动物很多，蚂蚁、蝴蝶，流浪的狗，讨厌的蟑螂，树上有麻雀，有一种鸟，人们叫它山喳子，红色的嘴，长长的黑色的尾巴。小雪的爸爸看到山渣子时很惊喜，曾给小雪背过一首儿歌，“山渣子嘴巴歪歪，穿不了的花鞋；骑匹马，驾匹骡，打起槌槌送姑娘；姑娘矮，嫁螃蟹；螃蟹丑，加绿豆；绿豆香，加生姜；生姜辣，加枇杷；枇杷落，加牛角；牛角尖，驰上天；天又高，打把刀；刀又快，好切菜……”背得小雪喊：“好啦，好啦。”小雪的爸爸才余犹未尽地停下来。
今夜，可别碰上那只流浪狗啊，我可不想一整夜呆在树上，不敢睡着，怕从树上掉下来。其实我也可以和狗做好朋友的，但它老实喜欢仗着身坯比我大，就以大欺小，动不动把我压在它身下，我不小心抓疼了它，它就不依不挠地撵着要打我，要不是我机灵爬到树上，说不定早被它抓得浑身是伤了。有几次我把好不容易找到的好吃的东西送给它，它理都不理，它还记着仇呢。为了和好，我甚至把小雪送我的火腿肠，留下一半送给了它。那一次，它倒是爽快地吃了，对我好了点儿，但仍对我不冷不热的，只是不记仇了，但我还是要躲着点儿，怕它发起疯来。其实，我也以大欺小过，原来的主人家里养了一只小白兔，和我一样有纯白纯白的毛，小眼睛红红的，像两颗樱桃。一般的时候，我们相处得很好，在一起玩，在一起做游戏。有时候我也恶作剧，故意用舌头添它的耳朵，吓得小白兔瑟瑟发抖，以为我要吃了它，我怎么会呢，我宁愿饿死，也不会吃了它的，不管怎么说，我们是朋友啊。后来，小白兔病死了，我难过了好几天，吃不下东西，睡在窝里哪儿也不想去，人们有一个成语叫兔死狐悲，我是兔死猫悲啊！女主人以为我病了，咋咋乎乎的，张罗着要给我看病，我从窝里站起来，大喊：“我没病，我是伤心朋友死了。”可女主人硬是带我去了宠物医院。要说女主人对我还是不错的，我就是受不了她的专制，什么事儿都要以她为中心，你围着她转，她才高兴。每个人都有自己的事情，谁整天能陪着谁啊。
我也曾经爬进过鸟窝，吓得鸟儿们四散惊飞，一只鸟蛋掉在地上，摔了个稀稀烂，那天我确实是饿了，想找点儿填肚子的，鸟飞蛋打，我什么也没捞到，倒落了个恶名，我一进林子，总有鸟儿飞起，叽叽喳喳地喊：“那只猫又来了，那只猫又来了。”我来看看你们不行吗？又不是天天想吃你们，至于那么紧张吗，真是的。
夜深人静时，我跳进院子里，一层楼一层楼地爬到小雪的家门口。她们都睡了，我只是想来看看，没有别的意思。小雪一定进入了梦中吧，她会梦到我吗？我梦到过她，我们结伴过河到对面的山上去玩。山上有火一样的红狐狸，有短尾巴的兔子，有长尾巴的松鼠，各种各样的鸟儿，各种各样的蝴蝶，一些树叶像花儿一样好看。有一种花像人的一双眼睛，小雪说那是胡豆花，果实可以吃。我不相信，小雪向花儿一指，花儿就结果了，小雪摘下一把，递给我说：“你尝尝，很好吃的”。 我放到嘴里嚼。“味道不错吧。”本来没有什么味道，怕扫了小雪的兴致，我点点头说：“真的很好吃。”小雪又递给我一把胡豆，我一咬牙全吃下去了。
站在小雪的家门口，望望那门铃，门铃太高，我够不着，就在她家的门口睡一会儿吧，可要记得早点醒来，趁没人下楼回到林子里，好在每天的鸟儿最早醒来，要是我不醒，鸟儿们也会吵醒我的。
小雪上学时，我送小雪到院子门口，小雪说：“小白，中午在亭子里等我。”下午在亭子里碰到小雪和她的小伙伴们。小雪问：“小白，中午哪儿去了，我到处找你。来，我送你一条项链。”小雪拿出一条项链，戴在我的脖子上。“真好看！”小雪拍手叫道。我就得意地在石桌上转了几圈。
调皮的大丁在亭子里放火炮儿，小雪很讨厌。大丁就故意地把燃了的火炮儿往小雪的脚下扔，我很气愤，跳下石桌，把燃了的火炮儿扫到大丁的脚下，大丁吓了一跳，连忙跳开，“啪”地一声，火炮儿溅起一小团尘雾。
大丁不好意思地说：“小雪，你的猫太历害了。”
小雪得意地说：“那当然啦，它是我的朋友。你们也可以和它做朋友的。”
“我们都是好朋友！”小伙伴们都噢噢地叫了起来。
“我们都是好朋友，我们都是好朋友。”我们在一起跳着叫着，我们都很高兴，也都快活。
小雪要带我回家，我就跟着小雪上了楼。小雪的妈妈见我来了，从冰箱里拿出火腿肠，切成小片，放在盘子里，递给我吃，我也就不客气地吃了起来。小雪的妈妈看我身上很脏，就和小雪说：“小雪，我们给小白洗澡吧。”小雪就忙着去放水，本来我是不想洗的，但一想她们对我那么好，为朋友吃一次苦也是值得的。
可是一站到水里，我就发抖。“妈妈，小白怕冷。”小雪的妈妈就开了浴霸。镜子里的我满身泡沫，那泡沫像棉花一样很轻很轻，在身上没有一点儿感觉。怕我冻着，小雪的妈妈拿来电吹风，吹得我昏昏欲睡，吹完了，我歪歪倒倒的到处看看，走到阳台上，我站在阳台边上看我林子里的家，不小心掉了下去，下沉的身子带起嗖嗖的风声，我才意识到完了，身子本能地缩着，“嗷！”身子着地的瞬间，我痛得叫了起来，同时也听到阳台上小雪母女俩的惊呼。我站起来走了几步，似乎没有受伤，这让我很惊讶。抬头看了一下七楼的阳台，阳台上母女俩望着我，我们一时相望无言。
从那么高的地方摔下来，到底还是受了很大的刺激，精神有些不济，我躺了好几天，没有到院子里来，也有几天没有见到小雪了。晚上，我还是吃力地爬到七楼，想听听小雪在干什么。小雪正和她的妈妈读一篇小雪的作文《我的朋友》。
“我最好的朋友是一只绿眼睛的白猫。
这个朋友还是老爸给我介绍的呢！夏天，我在楼下的凉亭里看见了爸爸，爸爸正拿着一根草逗一只白猫玩。我也试了试，好有意思，就轻轻地捉住它的爪子，教它握手，不一会儿，它就会了……”
站在门外，我泪流满面。小雪，我没有走，我一直在你身边，我们是好朋友。
。
