那是一个秋日，临近中午的时分，很好的太阳，风清云淡，附近农家的炊烟在空中慢慢散开，袅袅娜娜的，操场上的学生在老师的带领下正在运动，活泼泼的让人想起早晨八九点钟的太阳。居住在这城乡交接地带，既能感受到城市的文明带来的方便与舒适，又能体悟到乡村的纯真与质朴，不由得感叹：工作者是美丽的，也是幸福的。
为讲授鲁迅先生的文章，我把先生的文章仔细重读了一遍，说是重读，实则不然，先生的文章只是囫囵地学了一遍，此次算是初入宝山。先生的一生，与文字打交道，多次因文字而东躲西藏，生命时时受到威胁，先生收到过敌人信封里寄的子弹，也遇到过敌人伸来的橄榄枝，但先生一概不理不睬，愤世嫉俗的活着，孤高傲世的活着，为自己，更为天下的黎民苍生。
很惭愧先生的许多文章我读不懂，但不并不妨碍我对先生的敬意。现在有些人今天这样先生明天那样先生，似乎他们是评点先生的权威。有时也私下里想，这些人是不是也同我一样读不懂先生的文章，或仅仅只是一知半解，只好对先生妄加揣测胡乱评论。有人说，没有英雄的民族是悲哀的，有了英雄而不知敬重英雄的民族是可耻的。我们又何必要这样贱踏自己的英雄呢？
无独有偶，苏轼也是因文字东奔西走因文字而致祸的人，苏轼这个集儒道佛于一身的中国文人，竹杖芒鞋走遍了中国南南北北，因为一肚子的不合适宜，就注定要受到文化小人的陷害。公元1079年，国了博士李宜、权御史中丞李定伙同一帮子文痞，上书指责苏轼用诗文诽谤朝廷，苏轼因此蹲了一百三十天的大牢，后来幸得神宗皇帝和太后及王安石等一班元老重臣才爱才的人，苏轼才免于死罪。真得给他们磕几个响头，感谢他们保护了文化史上那颗耀眼的明珠，不然，我们今天哪能读到豪放淋漓的大江东去，凄婉缠绵的十年生死两茫茫，以及雄视千古的前后赤壁赋呢？俗云：树大招风。真是一语中的，这种阴暗的心理，时不时地神经质一下，糟蹋一下文化人，对文化人苛之刻之。
二
公元221年，秦始皇结束了诸候七国割据称雄的局面，建立起我国历史上第一个中央集权制的封建王国，也就是从那时起，中央集权制成了中国政治上唯一合法的形式，虽然朝代更来选去，政体却始终没有丝毫的改变，即使是解放以后，究其本质，仍是另一种形式的中央集权。
为了维护自己的政权，秦王朝便想消灭一切反秦识，文化便首当其冲地遭受民劫难，司马迁在《史记》里写道：“史官非《秦记》皆烧之；非博士官所职，天上敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守尉杂烧之；有敢偶藏诗书者弃弃市，以古非今者族。“秦始皇不公焚毁典籍，而且还一举坑杀儒生四百六十余人，四百多人的鲜血淹没了短命的秦王朝。
秦王朝一片血色。
四百多人就这样死去了，死于同一时间同一地点同一个人的手里，当权力与野蛮联姻时，权力便成了洪水猛兽。四百多人，一起完成了对文化的殉道，四百多人，因政治的介入第一次替文化付出了沉重的代价。
避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋。明清两朝的文字狱，集历代之大成，株连之广骇人听闻，达到了祸灭十族的程度，不公族人亲戚难逃法网，就连朋友师生也不能幸免。所谓文字狱，就是从人们所写文章中挑出一些词句，在文字细节上进行挑剔，断章取义，吹毛求疵，编造莫须有的罪名，迫害作者。明朱元璋出身寒微，自卑心重，因而他十分注意出身经历的禁忌，他当过和尚，故不许人们写和说“光、亮、僧”，甚至与“僧”字谐音的“生”也不许提。他参加过红巾军，便忌讳“贼”字，与之谐音的“则”字也忌讳。福州府学训导林伯璟，为按察使撰写《贺冬表》，因为“仪则天下”而被诛杀。光一本《朝野异闻录》就记载了几十起这样的事，遑论其它书籍。朱元璋个人的禁忌逐渐衍化成社会禁忌，不允许百姓取名时用，天、国。臣、圣、神、尧、舜、禹、汤、文、武、周、晋、“等字。倘若是在今天，不知有多少人会因姓名而人头落地，又有多少家庭会被子满门抄斩。
徐骏因诗文 有“清风不识字，何得乱翻书”两句被处死，明史案一次就杀了七十多人，戴名世一案牵连三百多人，据不完全统计，康熙、雍正、乾隆三朝的文字狱，现在有案可查的达二百多起。一时之间，文化人人人自危，个个噤若寒蝉，唯恐因只言片字而惹下杀身灭族之祸。鲜明的生命，是如此的脆弱，如此的经不起一推一搡，说不定某一天就会被飞来的横祸喀嚓一声而尸首异地。人命如草。人命如蚁。清御史曹一士曾感叹他们死得太可怜了。无情的文字里触摸不到死者的魂灵，听不到亡者的呐喊。丝丝忧伤，无孔不入地渗入到我生存的天地之间，写下这些文字，算是替亡灵们唱一首挽歌吧。
三
一代天骄成吉思汗的蒙古族跷勇善战，从马上得了天下，其子孙入住中原后，因其自身对文化认识的局限，不重视文化及文化人，把当时的人分为十等；一官二吏三僧四道五医六工七猎八民九儒十丐，可怜的文化人只比乞丐高那么一点点儿，由孔老夫子“万般皆下品，唯有读书高”的风光无限到沦落风尘之中，其间的巨大心理落差，其间的酸甜苦或许只有文化人自己才能品味，文化人老九的政治地位为其后来的文化人大革命提供了历史的渊源。
十年动乱，文化人遭遇了前所未有的洗脑了运动，因政治的参与，使得这场运动席卷了全国，波及到毎一个家庭。中国现代文化史上一连串显赫的名字辉煌的名字，在当时就是灾难的代名词，就连乡村里一些只读过几天书称不上文化人的人，这次也沾上了文化的光，在劫难逃，无处可藏的境遇，“臭老九”成了当时使用频率仅次于“毛主席语录”的口头禅，如同时下流行的“帅呆了”、“酷呆了”。十年的煎熬啊，冤死了多少人，又牵连到多少家庭。当一些文化人回忆起那段日子，那种不寒而栗的神态，使我对这场惨烈的政治运动有了一个沉重的印象。
一个时代的悲剧，一具民族的悲剧，就这样稀里糊涂地结束了，检点资料，要么对此语焉不详，要么对此讳深莫测，使我们无法去破译去探究悲剧产生的深层原因。至今我仍想弄清事实真相，是什么导致劫难发生的？难道真是文化自身的弱点吗？文化，文化，让人心酸的文化，没有文化，人类不可能文明不可能进步，但是有了文化呢？我们如何善待文化，如何善待掌握文化传播文化的文化人呢？这是一个急需解决的课题。历史总有许多惊人的相似之处，历史的沉渣时时浮起泛滥，如决堤的黄河，时不时地肆虐一下依靠它生存的子民们。思至此，我浑身冰凉，手足无措，假若这一规律再一次重现时，而我的子孙后代又恰好是个文化人，岂不是要遭此一劫么，除此，我倒希望我的子子孙孙们一直都是文化人，没有钱不要紧，没有名也不要紧，只要腹有诗书，活得快活，活得正直，活得真情实意。
鉴古思今，我们现在所要做的就是，研读历史，寻求规律，杜绝劫难的再次发生。
