王徽之闲居浙江绍兴的山阴时，一日夜里，大雪纷纷，他从梦里醒来，打开窗棂，四野苍苍茫茫，静寂无声，起身徘徊良久，酒瘾上来了，诗瘾也上来了，于是喝酒咏诗。吟到左思的《招隐诗》时，想起了隐居在浙江嵊县剡溪的朋友戴安道，想去见见他，这个想头一起，压也压不下去，就连夜坐船去，船行了一夜，到了戴安道的门口，王徽之又很突然地掉转船头回家了。有人觉得奇怪，你去造访戴，却没有进去，怎么回事啊，王徽之说：“我乘兴而来，兴尽而返，这样不行吗？”
江南雪夜，小舟独行，难以言说的情绪，造访朋友，却又不进朋友家的门，与其说王徽之是去造访朋友，不如说王徽之要借这一段路程来消解心中的情绪，这与他的朋友本身并没有多大的牵连，他的朋友，只是触发他雪夜独行的起点，而并不是他渲泄情绪的终点。有一些情绪，是无法言说的，也是文字无能为力的，它只流动在个人的心情里，很难与人分享。说到底，每个人都是与众不同的个体，个体的生命体验，很难放到一般意义上去言说得明明白白，站在这个角度上，去看每一个人，每个人都是孤独的，飞翔在自己的孤独之中。叔本华有一则寓言，一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起相互取暖，他们身上的刺毛却互相击刺，它们不得不分散开，可是寒冷又把他们驱在一起，于是同样的事发生了。经过几番聚散，最后他们发现最好是彼此保持相当的距离。人的身上也有隐形的刺，再亲近的人也不可能真正地走到亲密无间的地步，因而人也是孤独的，周国平说：“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独。”是的，爱不能消除孤独，但是爱能稀释孤独的成分。
雪夜访戴的过程，是一个诗意的梦幻的过程，它与日常的生活行为毫无关系，它仅仅只是个人的一种情绪而已，若一定要和日常生活联系在一起，那将是一个尴尬的行为，王徽之敲开戴安道的门，惊讶的戴安道想不到王徽之会冒雪造访，王徽之就不厌其烦地解释，希望戴安道能理解他的突然而至，戴安道或许会将信将疑呢。本来有一个富有诗意的开头，却结上这样一个凡俗的尾巴，这是王徽之不愿意看到的，他才折身而返。
应该说王徽之就像一个被宠坏了的孩子，固执地生活在自己的情绪里，而不考虑外界的评价，率性而为。王徽之一直在努力地消解日常生活的繁琐，直达内心所希求的那份趣味。他就像一只天鹅，独自飞翔在自己的心情里，在自己的情绪里舞动长袖，凄美，哀艳。他也想有一个知音，能够理解他的心情，能够在他的心情里和他翩翩起舞，但显然戴安道不是的。幸好还有人能理解他。桓伊在当时已是名动天下，但两人并不相识，一次，王徽之在船上，听人说岸上走过去的人就是桓伊，王徽之忙派人去追，并说：“听说您擅长吹笛，请为我家相公吹奏一曲。”桓伊一问对方是王徽之，二话没说，当即来到王徽之所乘船的岸边，坐在一个小马扎上，望了望站在船舷边的王徽之，吹了三支曲子，曲终，上车而去。整个过程，只有音乐飞翔在两人之间，没有一个字的交谈。人，有时因为孤独而渴望交流，但语言文字本身的局限，让人们在交流之中，丢失了他原本所要传递的那份情感。有些情感只存在于意会之中，不需要言说。
又想起了王徽之的另外一件事。他和弟弟王献之的关系非常好。王徽之弃官不久，得了重病。这时王献之也一样病倒。听请来的道士说，可以用别人的寿命来替代，就对道士说，把我的寿命给献之吧。道士摇头苦笑，你自己的命也余年不多了，又怎能代替别人呢？就是这样一个骄傲的人，在生命之灯将要熄灭之时，愿意把自己的生命送给弟弟，希望兄弟能好好地活着，可是，他的弟弟却要先他而去了，王徽之去奔丧时，并不悲伤，坐在灵床上，取下弟弟平日里喜欢的琴，想用音乐送弟弟一程。久病的王徽之，已无力调好琴弦，弹奏不出他想要弹出的音乐来。王徽之一声长叹，弟弟啊，难道人和琴都死了吗。随后昏了过去，王徽之在生命的最后时日，还要承受弟弟先走的痛楚，悲凉的心境，已无法替他言说。
王徽之在自己的心情里飞翔了一生，最后飞离我们的视野，在另一个地方去寻找温暖。
天若有情天亦老啊。也许人生的旅程，本来就是，乘兴而来，兴尽而返。
