创作心得
小小说的品质
按照当下的小小说理论，对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为，优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别，因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里，我们可以看到，它和短篇小说同样具备如下的一些品质：
一、精神：由于世俗的纵容，金钱的诱惑，小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦，不再面对人类复杂的内心世界，不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地，而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候，世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问，惰性的写作是对一个作家的伤害。同时，惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的，他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识，弗洛伊德对人的潜意识存在的发现，荣格对人类的集体无意识的领悟，西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等，这些人类复杂的精神活动，构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映，那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人，他已经丧失了灵魂，那么他的写作也就丧失了意义。
二、表达：小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力，我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪，能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪，能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信，善良和博爱，真诚和高尚，在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语，它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分，对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。
三、空间：小说作为一种语言建筑，与建筑学上“无”和“有”的利用，有着相似之处。我们读到的文字是具体的，就像我们看到的建筑的墙壁，是可视的，是可触摸的。而在这些文字的背后，要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间，是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间，同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开，成为无所不在的门，面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁，当然，我们所理解的小说空间感，绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法，小说里的空间是小说的厚重感，是小说之外的东西，是小说里那些只可意会不可言说的东西，是唤起读者情感的东西，是能使读者感慨不已的东西，是留给读者意味深长的东西，是击中读者命门的东西。小说的空间感，同小说的长短没有丝毫的关系。
四、语言：我们知道，好的小说应该是有味道的，或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言，当然，小小说也不例外。真正的小说家，他的叙事语言能构成自己的世界，构成自己的现实，他的语言既有一种滋生能力，又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透，既有节奏感又富有质感，就像一条在你面前流淌的小溪，既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时，他的语言又富有情感，就像一根无形的魔棒，能使阅读者感受幸福和苦难的滋味，感受焦虑和不安，感受孤独和凄伤，就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的，当一个作家目光变得锐利，而他的叙事语言变得温柔，那么，我们才感觉到他的诱人之处。
五、创造：如果一个作家的写作缺乏创造力，那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造，不是指作品的形式，当然，对于形式的创新也是十分重要的，不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造，更多的指向小说的内部世界，即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说：“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。”在这里，黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力，想象的能力。而我说的是在一个小说家具备了这种能力之后，在他作品里所留给读者的思索，这和黑格尔所说的想象力是不同的概念，我说的是小说应该具有双重的品质，即：作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候，它往往被人们所忽视。不过这没关系，因为我们有时间。就像我们需要生活一样，我们需要时间来理解它们。
以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然，我们不能单单用其中的某一项来对照或打量，因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的说为他的生命，每一个生命现象都是独一无二的，是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质，那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。
为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托？那是因为我们孤独的内心世界需要安慰，对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说，文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么，那是由他的命运来决定的，那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受，也是不可替代的。同样，一个读者读什么或不读什么，那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读，肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读，因为我们的时间有限。我们的时间有限，那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读，都应该是一次对自己的发现；我们的每一次阅读，都应该是一次对生活的创造。当然，这种阅读的发现和创造，首先需要你所阅读的作品，具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发，对读者观念的更变，对读者生命的感悟等等，这些引发读者发现和创造的因素，也是入选这套丛书的一个重要的标准。
博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽，是非常稀罕的族类。他们的目光独到，充满智慧，态度客观而有分寸，比起好的作家还要稀罕。我认为，写作和阅读是一对同谋，它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈，既然是交谈，那么，我们就要面对智者。阅读是一种倾听，既然是倾听，那么，我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程，既然是旅程，那么，我们就要一起上路。
对于我们来说，写作和阅读是一个永远也无法完成的事实，我们永远都处在一个创造和发现的过程中，处在一个未知的状态之中，写作和阅读的意义不再是所谓的生活，而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。
与写作有关的一些断片
空间
我们每一个人都生活在建筑所构成的空间里。实际建筑学讲的就是无和有关系的利用，也是老庄的哲学。小说作为一种语言建筑，同样应该有很大的空间。我们读到的文字是具体的，就像我们看到的建筑的墙壁，是可视的，是可触摸的。而在这些文字的背后，要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲小说的空间，就是指你的小说能给读者带来多少想象的空间，能带来多少思考的空间，同时也是读者参与的空间，也是读者二度创造的空间。如果我们在小说里把话都说白了，说尽了，那就等于你把所有的门都给堵上了。如果你把所有的门都堵上了，那么这个建筑还有什么用呢？
应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁，当然，我们所理解的小说空间感，绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一部短篇小说而没写的说法，小说里的空间感是小说的厚重感，是小说之外的东西，是小说里那些只可意会不可言说的东西，是构起读者情感的东西，是能使读者感慨不止的东西，是留给读者意味深长的东西，是击中了读者命门的东西。小说的空间感，同小说的长短没有丝毫的关系。好的小小说应该具有空间感，比如许行的《立正》，比如汪曾祺的《陈小手》，比如孙方友的《蚊刑》等等，这些小说都具有很强的空间感，这些小说所具有的空间感，有些几十万字的长篇小说也未必能具备。
气味
我们知道，好的小说是应该有味道的，或者说要有气味。而小说的味道和气味都是来自叙事语言。当然，我所说的语言绝对不是咬文嚼字，更不是用课堂上学来的修辞学去一句一句地规范。叙事语言的光彩是在你一扎笔就已经蕴含在了你的文字之间的。那些文字会像小溪一样在你的注视下流动，她清沏透底而又充满了活力，你语言所表达的物体和事态要准确，玲珑剔透，你的语言要有情绪要有节奏感。你的文字表达人物心理时要富有一种质感，像有一张薄薄的粉红的彩纸摆在你的面前，使你有一种想触摸的渴望。你的语言要富有情感，富有一种生命，就像一只洁白的鸽子，它从阅读者的眼睛里飞出去，一直飞向沌净的蓝天。你的文字要带着读者进入你的感情世界，你哭他也哭，你笑他也笑。你叙事的语言应该是一根无形的魔棒，你要使阅读者感受幸福和苦难的滋味，使他焦虑和不安，使他孤独和凄伤，就像秋风一样吹拂着他脸颊上的泪痕。这就是小说的味道，这就是小说的气味。
精神
在二十世纪，存在主义发现了人类社会生存的荒诞性和非理性，弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了人类的集体无意识，而西方马克思主义也认为，人的本质已经被“物化”和“异化”。这些哲学思潮，使得我们认识到人类精神的复杂性。而我认为，正是人类的这种复杂精神，才构成了我们的小说精神。人的“物化”和“异化”的本质，在现实生活里，概括了人类的生存状态。生活的“荒诞性”和“非理性”在我们身边到处可见。可是由于世俗的纵容，金钱的诱惑，却使得我们的写作变成了一种惰性。当写作不在面对现实精神世界里的焦虑和痛苦，不是面对人类复杂的内心世界，不是以自己的心灵来引导读者走向精神的高地，而是以“消费者”的口味来腌制文字时候，实际世俗已经吞噬了我们的灵魂。因此，这样的写作是缺少创造和发现的。因此，写作形成了一种惰性。毫无疑问，惰性的写作是对一个作家的伤害。同时，惰性的、不加思考的阅读也是对一个民族的伤害。
质感
二十世纪，在我们赖以生存的土地上，真正利于文学发展的机会有多少呢？我们都知道，二十世纪中国真正意义上的大师都出现在三四十年代。在49年以后，由于我们国家一次次的变革，使得我们所经历的现实生活，处于一种荒诞和非理性之中。现在我们的文学仍然有许多的禁区，有些东西我们仍然不能公开的评说，那些我们亲身经历的往事，那些我们身上的伤痛，那些能触及我们灵魂的经历，为什么就不能面对呢？一个人，如果不能回忆自己的经历，那真是可悲，同样，一个民族，不能回顾自己走过的道路，也是可悲的。到了二十世纪末，全球都进入了资本主义社会，就连我们自己的国家也处在一种冷战之中，我们不得不承认，一系列的事实证明，我们的社会也已经进入了符合经济规律的资本主义时代。而大批的农民往城市的流动，使得我们的民族有一种漂泊和动荡的感觉。我们的写作不能回避现在，不能有意或无意地虚构我们所实际遭遇的现实，如果我们的表达与在现实生活里的经历不一致，如果我们感受不到光明与黑暗并存，那么我们的写作从根本就没有表达出现实生活的质感，也没有穿透现实表象看到它的本质。缺少对生命的独到体验，缺少对艺术和精神的探索的写作，是麻木和盲目的。
品质
小说所呈现出的不应该单单是一个外部的世界，即生活的表象，更重要的应该是她的内部世界，即人类的情感世界，人的想象力和人的创造力。黑格尔说，“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。”在这里，黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力，想象的能力。而我说的是在一个作家具备了这种能力之后，在他作品里所留给读者的想象空间。这和黑格尔所说的想象力是不同的概念，我说的是小说应该具有双重的品质，即：作家的创造能力和小说本身所具有的能力。
