登陆注册
3394000000013

第13章 论许谋清的系列小说“海土”(1)

前几年,许谋清以他带有浓厚恋乡感情的乡土小说引起文学界和读者的关注。有关这些作品的研究、论文也有过一些。这些作品是许谋清小说创作的开始,也是他走向成功的开始。说来也怪,许谋清没有使自已陷入常人的习惯,顺着业已显出成功的趋势,在原有的轨道上再做新的努力,却把目光和力量转移开来,在一片新的土地上进行开掘。当然,许谋清的乡土小说并非浅尝辄止,但要说他这些小说就已写尽了自己的恋乡情结,已构成了特异突出的文学现象,似乎还不能使人气壮语畅。故此,对许谋清小说创作中出现的这次转移,现今还不必给予结论性的判断。我现在要讨论的是他小说创作中的另一种形态。

放下乡土小说的写作之后,许谋清自1988年10月在《北京文学》上拉开了“海土”小说系列创作的序幕。迄今,我已阅读过这个系列中的11篇作品。“海土”的题记中说古传:女娲氏用泥土造人。《海土》系列里的人物,是用闽南赤红的泥土,和了海水捏成的。大海在喧闹,他们被海水浸湿的心,首先躁动不安了……”这题记使我们便于了解作家的创作构想,也为我们走进“海土”系列小说打开了便捷的途径。与此前的那些乡土小说比较起来,许谋清的笔还未离开闽南这块赤土。但是,由于视角的变化与兴趣的转移,“海土”小说已不再是把浓浓的恋乡情怀化入到对乡俗世态的描绘之中唤起人的某些惆怅温热心情的样子了;“海土”着眼的是现今的故乡,是今天被大海的喧闹搅动起来的生活和人的行为与心态。在这个系列小说作品中,许谋清着重的不仅仅是描绘、对异地风情的发现与品味,同时还更自觉地把某种观察、辨识的目光投放到写作过程中。因之,这些小说不仅描写着动中的闽南生活现实,也同时把对这种生活的思考化入作品提示给读者。“海土”隐蔽了许谋清对故土的凝重感情,却以在故乡的感受与观察为基土,把故乡动中的困惑和希望内含其中,使之感情更见真挚、深沉,也更富于现实性的价值。

“海土”系列小说的共同母题是喧闹的海潮在现实人生中掀起的躁动行为和心态,以及因这种躁动的出现而生出的欣喜与痛苦、死亡和新生。许谋清在一个极大的背景和重大主题上构筑自己的小说,可他落笔却常常在看似细小轻微的事件人物上面。他的小说没有那种平稳周全的架构和情节,但却总能使人在看似无意识的、乃至是细琐的叙说中感受到时代的大背景,透彻到生活人物的肌里深处。当改革开放的大潮汹涌而来的时候,闽南这块沿海赤土地在闭锁了多年之后重新与这种大潮呼吸相应了,接通了这里多年前曾有过的那种潮汐带来的变动。多年侨居在外的人们归来故里,省亲投资。故里的人显示给他们的除去真挚的亲情之外还有突出的贫穷。生活地域不同、生活状况相异然而却是同一根系的子孙们如今走到一起,彼此的感受极为强烈。海外吹来的劲风扇起了生活在本土上的人们的欲望。结果,人们的生活行为就像脱离了常轨的车子急剧地动荡和行驶着。金钱刺激了人们的热情,“越没文化,胆子越大”,胆子越大,发得越大越迅速。在开放的旗号下,人们都在为自己、为自己的村庄乡镇县区能迅速地发起来奔忙着。像《醉官》里的那位畏酒又不能不去连续陪归侨喝酒以取得资金的县长,《圆》里那位叫黑狗的乡长把本乡的发展寄予番(外国)客对于修厕所的投资上所做的努力情形以及有了钱修厕所后又生出许多争执是非的情形,真令人对这里的现实有别样的感触。源于这种急剧的动荡和变化,人们的价值观念,人们的道德水准,人们的行为规范,人们的心态,人们的喜悲情绪等等,都不可避免地发生着激烈的冲突与变化。“海土”以其细腻深入的笔触写活了这种冲突变化的现实和各样的现实人生,也透彻地描绘着其中的困惑与期冀。

突然出现在人们面前的巨大社会生活变化,使人们以往的思维方式和习惯不能适应。在这里,一种新样式的衣服刚上身几天,却已过时;这家刚刚花费几万元建起的新屋,不久就又被他人用十几万、几十万元筑起的更漂亮的新屋所排挤;连盗贼也不再死守陈规,迅速地跟随着不断变化的环境对象改变着自己行窃的手段。面对这纷纭的世界,人们的心态各异,行为各异,从而演化出一幅动荡的闽南现实图景。

《土枪牛虱子吴先生》看似写一个乡间的苦恋故事,可剥开这个苦恋故事的外皮,我们见到的却是比这些人物感情更深层、更凝重、更富有社会性的东西。三个男人早年共同爱上了一个女人,后来因一女只能嫁一男他们离开各奔生活。多年之后,当生活出现了大变化的时候,那个女人却在不应该死的时候死去了。她的死使三个男人又走到一起。他们三人聚在酒桌前,各自追思着对她的深深怀念和痛失之情。他们觉得:“得换一种活法,过去过的,那不是日子!谁都对自己的过去不满起来。”土枪承认自己坏,心黑。可他今天毕竟发起来了。因此,他想我要是跟水在户(那个女人)结婚,完完全全可以变成另一个人。”因为水在户不像他现今的老婆这样粗陋,没有教养。另外,他有本事又有钱,水在户也不至于因几个钱去偏僻的地方,以致误了诊治而死亡。牛风子也对自己的老婆不满意,不仅人长得没个形,“也没一样拿得起来,没一点点主意”。心想,若是自己与水在户成婚,也“不会是这样的人”,整天吃苦受累,还发不起来。过去的恋情虽是多年前的事,可他“瞒着老婆偷偷藏着一张水在户的照片”,如今看着,眼眶全都憋红了。至于吴先生,早先窃喜水在户和自己结了婚,今天却为多年来未能使水在户过上好一点的日子而痛苦;更为自己未有能力解决夫妻分居问题,最后让妻子奔到山区来,竟使她亡命于盲肠炎这种自己足可以手到病除的小病上悔恨不已。三个男人对水在户的爱刻骨铭心,着实令人感动。然而,他们并非全都知道,换个活法决非轻而易举。土枪有钱,水在户未必就乐意嫁给他;牛虱子胆小贪心,自然不能取得水在户的喜欢;吴先生最有出息,有文化且吃着公家粮,从人与环境习俗来看,水在户当时选择吴先生不是个错误。可恰恰是,吴先生在解决家人经济生活及水在户工作调动上的无力,决定性地导致了她的死亡。因之,“换一种活法”实在不是因有一个愿望即可实现的。它既取决于生活的大背景、大环境,同时也取决于个人自身的因素。土枪、牛虱子、吴先生,他们既无力躲开生活的大环境而存在,更没有彻底摆脱自身因素的制约。所以,水在户的死看似偶然的事情,实际却是生的某种必然性决定的。三个男人各自都在水在户的死亡面前做着各种各样的假设,以为换一种结合方式,生活和人的命运就会是另一种情形。这种因爱生出的心思自然是美好的,但它却是虚幻的,是一种超脱社会和自身因素的假设。“土枪还是土枪。牛虱子还是牛虱子。吴先生还是吴先生。”他们并未因水在户的死亡而摆脱自己,真正找到一种新的活法。小说正是在这一点上给人以深刻的启示,让人们意识到改变自身内在品性的重要和不易,并意识到人决不可能脱离社会而孤立地存在发展。

同类推荐
  • 一支扣针的故事

    一支扣针的故事

    本书精选陈衡哲小说、散文、书信及自传作品,陈衡哲对中西文化都有突出造诣,形诸笔端,思辨意识浓厚却不失之抽象,她的作品兼具较高的思想与艺术价值。同时附有亲人述说陈衡哲的文章,力图展现一个全面而丰富的才女陈衡哲。
  • 怒砸官箴碑

    怒砸官箴碑

    宋绍兴十一年(1141)二月的一天,当朝宰相秦桧以“不服诏命”和“蓄意谋反”的罪名,在朝庭上弹劾率兵抗金的名将岳飞。文武大臣有的惧怕秦桧的势力,不敢为岳飞保本;有的想保本,却又不清楚岳飞率兵在外的详情。就在秦桧奏请皇上削夺岳飞兵权的时候,一名从七品的小吏竟出面诤谏起来。这位小吏名叫辛次膺,官居规谏讽谕的右正言之职。
  • 爱是天堂

    爱是天堂

    本书内容有:卷一 爱的照耀:爱的照耀、爱的风景、爱的浓度、爱的诠释、爱情知道、真爱无言、远近都是爱、爱情接力、爱情满天星、不老的相思;卷二 暖透一生的奶酪:放一把钥匙在你这里、暖透一生的奶酪、久久芬芳的纸玫瑰、爱的方式、最有出息的、一双不寻常的鞋、真情热线;卷三 爱情是一部合著的书:爱情拼图、为爱低头、爱情是一部合著的书、和你一起慢慢浇灌希望。
  • 鹅湖新绿

    鹅湖新绿

    《鹅湖新绿》编辑推荐:鹅湖,因了一位长者的文化反哺,因了一群思想活跃,执着勤奋、怀抱梦想的鹅湖传人的激情创作,重又绿意青葱、鸟语花香。
  • 橡皮:中国先锋文学.3

    橡皮:中国先锋文学.3

    这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。 翻开《橡皮:中国先锋文学》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
热门推荐
  • 《乱世王孙》

    《乱世王孙》

    《乱世王孙》合计一百万字左右,其中又分两部,上部是《猎过狐传奇》,续集是《龙走天涯》,乱世中的王孙在江山和百姓,在爱情和友情,在纷乱和安宁如何抉择。
  • 佛说大乘善见变化文殊师利化问法经

    佛说大乘善见变化文殊师利化问法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市纵横任逍遥

    都市纵横任逍遥

    王陵在一次郊游过后,发现自己身体有了一些变化,五感灵敏了不少,但就在这时他意外的发现他交往了很久的女朋友竟然劈腿了?一气之下他竟然去跳楼了?大难不死的他才发现原来天下很广阔,美女无数,新来的代课老师,转校来的校花,泼辣的市长千金,看他如何游离在无数美女间……
  • 仙凌情缘

    仙凌情缘

    又见天门之下九重天仙路远剑舞起雷动九天却忘不了初次相见前尘后世订今生再续缘拔剑问苍天何人才得共婵娟舍却残生谁人怜情愁锁心间我拔剑问苍天如何随心所愿今生别无所求只为情只为义只为剑遥想乱云一角古桃源猜已是红雨漫天又盼星沉月落风景天碧空现弹指间风雪冰天却不尽情路艰险苍莽昆仑千雪水融化相思泪只为痴情疯狂为你醉.他,为剑所亡他,为爱所亡他,持剑纵横他,为情波澜他,逃不出情他,为道所生一生的命运,一切的苦果,他,依就还在承受,逃不开的,是命。忘不了的,是爱。命运的重生,让他从临时空,这一世为爱,这一生修情,这一念天荒地老。支持新书!
  • 天文百科图解

    天文百科图解

    全面编撰了宇宙中存在的各种奥秘未解现象和最新探索发展,包括宇宙诞生、宇宙中星星形状、宇宙中长城、银河形成、大气层构成、星座的构成、星系的结构等内容,去伪存真地将未解之谜与科学研究结合起来,非常适合广大青少年读者阅读和收藏。
  • 吻别前夫

    吻别前夫

    小说从34岁的甘晓颦离婚那一天讲起。甘晓颦是一个普通平凡、却自视甚高,也不懂得体恤他人的女人。那一天,失业中的她离婚了,这才发现:婚姻中的女人,原来就是温室中的花朵。昨天她还可以对别人说自己是全职太太,今天就只能说是孤儿寡母了。现在的她,除了一边照顾身体不好的儿子,为生存忙碌外,一边还要报前夫卢家仪给她的雪耻之仇。
  • 吸血鬼始穿越古代虐恋记

    吸血鬼始穿越古代虐恋记

    她,是现代的冷酷杀手;他,是古代的邪魅王爷。她遭遇搭档背叛,穿越古代,变成了一个毫无灵力的废材小姐,好吧,她这运气,也是醉了。不过,本姑娘可不是你们说是废材就是废材!她华丽逆袭,又废材变成天才。邪魅王爷vs冷酷杀手。邪魅王爷对她深情告白,她摇摇修长精致的手指。冷情皇帝许她盛世江山,她对他说:“我不稀罕!”实力强悍的魔髅骷谷主送她世界珍宝,只为博她一笑。落尘宫主对她念念不忘,一见钟情,她不屑一顾。大陆第一公子为她赴汤蹈火,在所不惜。天下第一神医甘愿做她的小跟班。天哪,这叫什么事吗?
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 盛装出席只为错过你

    盛装出席只为错过你

    我与陆堪就像是两个极端。他金光闪闪,牛逼哄哄,唯一的缺点大概就是他有病,心理有病。我坑蒙拐骗,无恶不作,唯一的优点大概是我妈给了一张好看的脸蛋。我曾堕过胎,跟男友的妈妈打过架,在看守所蹲了一整夜,到最后也没有人把我领回家。我是上流社会男人忐忑不安的存在,小三口中万恶的破坏者。我在高空走钢索,他却在台下看热闹。我一直在等一个救赎,却从来都知道那个人不会是陆堪。
  • 仙灵宝珠

    仙灵宝珠

    宝物全在手修仙我最牛女配靠边走洞天十镜任我游