登陆注册
3399000000005

第5章 回望百年文学

时光走了一百年,而那一切似乎未曾过去,苦难使中国人对将逝的本世纪寄托特殊而近于眷恋的情怀。这一百年的经历使中国精神富足,尽管它的物质是那么贫困:漫漫无边的封建暗夜是此时结束的,随之开始了旨在社会现代化的争取「当然,也还有应当而未曾的结束,以及为应当而未曾的实现付出的代价。但如下的免实邡是确定的,即以十九世纪的结束和二十世纪的开始为标志中国社会进入了有别于以往数千年的令人感奋的新阶段。

百年文学记载了这个阶段的曲折艰辛一这种记载是审美的而非过程的。中国人争取合理生活秩序的历程,百年梦想的确立、追求、幻灭及其有限的实现,都在这一阶段文学中得到鲜明生动的展示。文学成为纪念。我们将从中捡拾到和辨识出前人在奋斗抗争的风雪途中留十的血迹和泪痕。

这是饱含忧患而又不断寻求的文学。传统的和古典的道德文章的理想,使文学不仅伤国优民,而且立志于医时济世,这些先天的因素赋予文学以入世:精神。文学于是充当了启蒙片标示并预期着时代的目标,它近于幻梦般地设计着将来的憧愦并为实现此种嘴憬而以创造的激情驰骋于荆棘途中。伹中国历史的积重,以及多灾多难的现实,使这些美好的愿望往往受阻或落空。这就是茛年中国文学中感伤基调的成因。

这阶段的文学负车:胜过历史上的任何时期。特殊时代给厂文学的是。激愤多于闲适,悲苦甚于欢愉,嬉游和消遗从来没旬成为、或从来不被承认为文学的主潮。中国文学家的写作活动总与道义的期许、使命的承诺攸关。即使有人因而在文学中表现颓唐、避隐或游戏的态度这往往是极罕见的或例外的也多半由丁争取和投入的受挫。近代以来的中国作家和文人极少放年追寻而内甘沉沦。

自上一个世纪九十年代中后期界起。当代的仁人志士,或血洒街衢,悲歌慷慨之声不绝于邱,大抵总为社会进步、政治段主、闰运隆昌这一梦想的实现。民元以后,新文化运动兴起的同时,爆发了惊世骇俗的文学革命。新文化的倡导,白话新文学的实践,入论是旨在启迪民智,或是旨在传导民情,这种运载手段的改革,其目的也总在于使文学更为切近民众,更为切近现代社会,为此,整整一个世纪,文学诅咒灭亡,歌扬新生;批判沉靡的子夜,寄望磅礴的日出;作家和诗人自觉地充当了旧世界的批判者,新世界的助产士,他们涌现在激流中,吟哦在雷电里,不论是始于呐喊,还是终于傍徨,总留下了世纪人那份焦灼,那份悲情。

即使如三闪十年代汗始的文学偏离,以至随后愈演愈烈的非文学的遍迫与吞噬,我们也不难从那种急功近利的设计和倡导中寻觅到向着某种社会标推进的急切动机。在此种情态下,中国文学总为后人留下了既充满激情又充满焦躁的沉重感。

这一百年文学不乏大师和巨匠,他们的业绩凝聚在传达中国人的世纪情怀、形象地展现追求百年梦想的精神历程上。从甲午海战、戊戌政变、辛亥革命到五四运动,绵延以至于今,本世纪的中闰上空风烟凄迷而少见晴好,严峻时势的世间万象、大至家国兴废,小及儿女悲欢,文学均为后曲留下了真实的世纪图景。

但若从中国悠长的历史俯观此刻,这文学较之以往显然有所缺失。秦汉浑重,魏晋风流唐宋潇洒,明清舒展,所有优长似均为古人而设,而历史独独把这份悲苦和忧患留给了近代中国。这期间对中国社会而言,是跨出黑暗王国的门槛,而一线光明却游移于浓重的层云之间。

这是光明与黑暗际会的重要年代。中国作家以敏感的心灵触及了这一时光时代的真实内容:飘移不定的风,使人难以判定方向;面对一海死水,使人不能不诅咒那肮脏和丑恶的浓重;中国有一个或几个认出了历史书上“吃人”二字的,那只是有异于众生的“狂人”;中国的凤凰需自焚以获新生一一这一切,都是启近代以至现代的作家所把握到的中国式的悲凉。

一百年间发生了许多大事,对中国文学而言,最勇敢也最坚定的跨出;是从文言到白话的革命。这要归功于五四那一代前驱者的相大的试验精神。把白话广泛应用于社会生活,促进了忡会向希现代文明的接近这是艰难的一步似以白话替代义莒而成为美文。这仅存在着习惯的适应,而也有待实绩的证明。其艰椎则数倍于前。白话新诗尝试的成功。巩同牿个新文学的战绩,新文学厂一是成为承继中国数千年义学传统的符效方式:同时也成为传达进人现代文明的中国人理性和情感的有力手段,本世纪八年代以后的中国文学,在文化絷锢和文化专制的废墟;电新站立一以苁自由奔放、异象纷里的姿态,创造文学的新纪元它所汗创的苏业及其体现的精神,无疑将引中国义学进入:十一世纪。它彪炳丁未来文学的,将是自由的和审美的两人法则的确立。但需切记:文学听从于个性和心灵绝不意味着对公众的冷漠;文学重新返回自身的家园也绝不这味矜对社会、历史的忘却。

文学所拥有的苦难。将是该世纪对介中凼作家的隆敢馈赠。它无疑将是十世纪义学繁盛富足的精神保旺。义学理应面向现实,何文学也不应失太记忆。那种既不阁向现实而又失去记忆的文学,是文学的失重。而失电的文学终究将被遗忘。作家的游戏人生和游戏文字,对丁一中国历史现实的困顿,能是一种近于残忍的嗜好。当代作家若是从他们前辈那里获得激愤悲慨的始丁19世纪末,绵延以至本世纪的文学期待,依然是我们的精神财富。儿代作家、用文学疗救民族心灵痼疾,拯救准则良失的奋斗理应得到赓续。中闻文学寄望于中国作家的,是他们把握并形象地展示在这黄土地上、在这特定时空下中国人的苦痛和欢愉,希望和追求,梦想的失落和获得。唯其如此,我们庶几可谓无愧于这灾难的世纪。

同类推荐
  • 我独爱生活应有的样子

    我独爱生活应有的样子

    这本书是周作人的散文集,在他的早期同人如胡适、陈独秀、鲁迅等纷纷选择了各自的政治立场时,唯独周作人选择了生活本身,试图耕耘“自己的园地”。周氏散文一般为闲话式的,“大至宇宙,微如苍蝇”,无所不谈。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都平和、淡泊、娓娓说来、不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。他认为,平实、自在的个人生活,才是真实的、应然的,他相信近切实在的生活本身,更相信个人生活的完成。周作人把生活当作一种艺术,渴望微妙地美地生活,这些都表现在了他的散文里。
  • 华佗的锦囊

    华佗的锦囊

    《华佗的锦囊》收录了《俺想要个女娃》;《为你撑了十八年》;《皮日休吟诗露踪迹》等故事。为中国的孩子们、为芸芸众生讲述最沁人心脾的故事。
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 心灵甘泉:沙与沫

    心灵甘泉:沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
热门推荐
  • 契约娇妻:豪门闪婚慢慢爱

    契约娇妻:豪门闪婚慢慢爱

    你不是问我怎么样才肯放过你吗?”他附着在她耳边,轻轻呼着气,用一种蛊惑人心的声音,“为我生一个孩子,我就放你自由。”他冷血无情,她却不由自主沦陷于他一瞬间的温柔中。她坚强隐忍,他却选择忽略真实的情感冷漠以对。在这场名为婚姻的交易里面,她从来都别无选择,却没有想到,最后不仅身子给了他,心也输了!--情节虚构,请勿模仿
  • 腹黑帝少心尖宠

    腹黑帝少心尖宠

    谁说女人只有被男人挑的份?叶微微第一个不服!在她面前,男人只有被挑的份!这不,生日当晚,她就为自己精挑细选了一份特殊的“成年礼”一个品质双优的男人。从小就是孤儿的叶微微,为了拥有属于自己的宝贝,不得不想出一个惊世骇俗的造人计划。可是万万没想到,志在必得的她,却在关键时刻进错房间,上错人。这这这,这误会可就大了。更没想到的是,五年后,带着宝贝回国的叶微微,又被迫卷入了一场浩大的豪门恩怨。一边,面对长相和自己极其相似的叶子安,顾思瀚志在必得。另一边,爱子心切的叶微微誓死不从。于是,一场较量就此展开。
  • 青春薄凉雨落在指尖

    青春薄凉雨落在指尖

    他冷她暖,他退她进,他暴戾,她倔强。一纸婚约,她是他的小妻子。所以,他不容许她心里有别人,不容许她为别的男人心殇。就是这么霸道,这么任性。青春薄凉,雨落在指尖,你在我左胸第四根肋骨往里一寸的地方。
  • 七界史事

    七界史事

    一朝穿越,她苦逼走上寻找记载着天地史事的《七界史事》之路。路途遥远不说,还面临身首异处的危险。除此之外她还要负责寻书小队的衣食住行。中途收了个俊俏小正太还是个呆子,每次想要放弃就有天雷劈她!这叫个什么差事嘛!
  • 十里长桥不白头

    十里长桥不白头

    这世上总有人你开头他就能接下句眉一皱就知你情绪一出现视线就被吸引思来想去都能说上一句合心意实在是合心意
  • 无忧花:温柔阎王养成记

    无忧花:温柔阎王养成记

    一朝穿越,戏阎王,夺皇叔盛宠,一个小小的身子蕴藏大大的力量,看女主如何翻身做主人,训得阎王忠犬,持盛宠,斗小三,入得烟花之地,出得皇宫随意。持宠而娇,做的烂摊无数,奈何阎王独宠,“大胆闹,有本王!”“报告爷,王妃把尹姨娘的院落给烧了!”映风匆匆赶来。“烧得好,烧得妙!把昨日本王重金打造的羊脂玉赏王妃。”“报告爷,王妃把王太尉的书房给烧了。”映花喘着粗气儿。“王妃做得好,这是为了让王太尉的机密不走漏风声,该赏!”“报告爷,王妃把将军府嫡次子的命根给切了。”映雪步浮不稳一个踉跄倒地,脚软如细绳。某爷抬也不抬头,唇瓣儿轻启“赏!”某爷宠妻无度,玩世不恭,傲气浑然天成,这小王妃也是如此。
  • 今生不后悔

    今生不后悔

    从风华正茂到年过半百,从青春萌动到人过中年,几十年的人生,有高低起伏,有悲欢离合,他们始终剪不断理还乱,年少时的意气,初恋时的甜美,背叛时的迷局,重逢时的针锋,相处时的复杂……谁说爱情不能设局?
  • 魔运之轮

    魔运之轮

    新书《异界神拳》
  • 贵族学校俏皮千金

    贵族学校俏皮千金

    相貌平平的眼镜妹顾羽沁进入优纪学园就读第一天就与冷面人发生冲突后来才知道那个人就是雷霆的儿子雷护顾羽沁主动接近雷护才明白原来当初父亲不认她是因为…
  • 险象环生

    险象环生

    《险象环生》身负重案的在押人员吕龙借住院之机,杀死看守民警脱逃;提供破案线索的死刑犯霍英国在雷电交加的雨夜不明不白地死去;直接导致霍英国死亡的在押人员卢春江轻而易举地逃脱了罪责,而当晚值班的民警却割腕自杀……看守所民警杨爽隐约感到这一系列非常事件有着某种联系。他逐渐逼近真相,但来自看守所内外的压力却使他举步维艰……作者长期工作在公安一线,狱警生涯的丰富阅历使他的作品反映出的正义与邪恶的殊死搏斗更具震撼力。