说实话，作为长篇小说，张洁的《无字》三部曲（北京十月文艺出版社2002年1月版），阅读起来十分累人。这种累，不只因为篇幅较大，字数颇多；还因为故事无多，意蕴繁密；迫你既要用眼看，还得用心品。
没看作品时，对张洁把三部曲命名为“无字”，颇为诧异。读过书之后，方知这样一个系列也只好用“无字”名之。套用老子“大音希声，大象无形”的说法，大说只能无语，大写也只能无字。
洋洋三卷本的《无字》，其内容概而言之，主要描写女作家吴为与副部长胡秉宸苦苦相恋了二十多年，满目疮痍之后终于成婚；婚后又相互不能适应，加之胡的前妻白帆背后使坏，胡秉宸只好与吴为分离与白帆复婚；回到原来生活轨道的胡秉宸，又对吴为不能忘怀，彼此在情感上又藕断丝连。你可以说这是一曲爱的颂歌，也可以说这是一曲爱的挽歌，还可以说这是一曲爱的悲歌。
吴为与胡秉宸的爱恋，说起来是两个人之间的事情，其实大谬不然。作品里写到，吴为与胡秉宸在“文革”期间的干校劳动中相识，由惺惺惜惺惺到互生爱慕之心。这本属自然而然的两性之爱，但在那个时代，却遇到了莫大的阻力，而且种种阻力还来得理直气壮。看起来是两个人之间的爱恋，却牵涉到了胡秉宸官场上的进退问题，牵涉到了胡妻白帆的既得利益问题，牵涉到了胡秉宸所属社会阶层的生活秩序问题，更牵涉到了吴为的个人道德和所谓的不端品行问题。真可谓牵一发而动全身，引出的问题成了堆。结果，白帆发起组织了有三十多位老干部夫人参与的“白胡婚姻保卫团”，几位在职与不在职的副部级干部暗中予以出谋划策，吴为所在机关的党的组织和党委书记不断给吴为在政治上施加压力；不堪重负的胡秉宸在挨了白帆六个耳光后，心脏病复发住进了医院；吴为顶着巨大的压力关爱胡秉宸的身心，但只能像搞地下工作一样，暗中托人秘密联系。把个人的事情变成大家的事情，把私人的事情变成公家的事情，把感情问题变成道德问题、政治问题和社会问题，不把当事者弄个头破血流、身败名裂绝不罢休，这就是吴为与胡秉宸恋爱的悲剧所在。
这在今天看来极其荒诞的事情，而在当时，却是千真万确的事实。因此，吴为与胡秉宸的恋爱悲剧，绝不是他们个人的悲剧，那分明是一个时代的悲剧。
最值得玩味的，是作品中胡秉宸这个人物。胡秉宸有能力，有魄力，也有魅力，官至副部级，仍不失爱美之心，对女下属吴为情有独钟、紧追不舍，甚至可以置仕途于不顾，此人委实有可爱与可敬的一面。但他又太工于心计，太考虑自我。他追女人的原则是，“自己从不主动，想办法让女人主动”。运用此原则，他得到了吴为，占有了杜亚丽；与白帆离异，强娶了吴为；与吴为有了矛盾，又离之与白帆复婚。他时时把自己放在第一位，翻手为云，覆手为雨，却总是振振有词，自有道理。在他重回白帆怀抱之后，他仍念念不忘吴为，被他折腾得身心疲惫，家也支离破碎的吴为，还感念他的恩德，恨他恨不起来，离他离不开去。可以说，他是那个时代的一个受害者，也是那个时代的一个受惠者。作为一个时代的产儿，他本身即是一个矛盾性格的集合体。女主人公吴为，同样不是一个简单的人物。她敏感又内敛，冲动又矜持，单纯又多虑，脆弱又坚韧。她对真情的格外珍重，对背情的切齿痛恨，有个人的原因，更有社会的原因。她从懂事起，就看着母亲叶莲子怎样被父亲顾秋水弃而不顾，一人带着她含辛茹苦。她在离异后得遇胡秉宸，她为他特有的魅力所吸引，更为他那不顾一切的爱怜所俘获。但童年的不幸记忆，使她坚强，又使她脆弱；而她善解人意、善待他人的天性，又使他对胡秉宸的爱情翻覆逆来顺受。
如果说与母亲一起被遗弃是她早年生活的阴影的话，那么她后来有过一个私生子则成为她永难摆脱的人生“污点”。她虽然不像美国作家霍桑《红字》里的流浪女海丝特白兰，戴着明显的红布绣制的标志通奸罪的“六”字；但那无形的，看不见的有罪的标志，同样是不能祛除的，抹煞不了的。没事时人们还要指指戳戳，有事时人们更要频频提起。有过私生子，使她终身人了另册。私生子问题，也使她对爱情格外慎重，格外珍重，她就是带着这看得见与看不见的心理创伤与精神负担，走向胡秉宸的。底气不足又异常敏动的她遇到挫折和碰到障碍时，也只能调适自我，自责自己。她也是既为那个特定的时代所雕刻，又为那个特定的时代所排拒。她自己在临终之前，完全切断与社会的一切联系，以至于人们找不到她的亲友，不知她是何许人也。这便是她用无声的倾诉、无言的抗诉，向那个把爱情不当爱情，把女人不当女人的习惯势力做出的断然诀别。大说无声，她以她对那个时代的最大不屑，最大轻蔑，抗议了不合理的东西，也坚守了该坚守的东西，那就是一个人应有的并应该得到尊重的爱情选择和人格尊严。
张洁写《无字》，用的不是纸和笔，她用的是血和泪。因而，
《无字》一作无通常意义上的故事，有的只是感觉、感悟、感叹、感念、感谓、感慨、感愧、感伤与感愤。为什么爱会是这样的，为什么爱就是这样的？她问天，她问地，她问人。循着张洁的呼喊与诘问，同她一起思索和探询谜底，这才是《无字》三部曲的要害所在，意义所在。
2002年3月2日于北京朝内
