在我家楼下住着一对夫妻，男方是越南人，我称呼他为阮叔叔，阮叔叔有一个特长，就是会制作各式各样的花盆，还种了很多花卉。云南是个植物王国，这里的人们都喜欢花草，那怕是在“斗私批修”和反对资产阶级的年代，大家都心照不宣，没有谁把这种习惯当成资产阶级情调来看待，各家各户的窗台上都不约而同地摆放着几盆奇花异草，所以我从小就认识了现在都很难见到的吊兰、君子兰、风信子、仙客来等花卉，在云南最出名的是山茶花，倒不是它有多么名贵，是普及率高而成为了昆明市市花。我经常拽着弟弟蹲在阮叔叔旁边，看着他摆弄这些花花草草，欣赏他的手艺，只见他在水泥里掺和一些白色、黑色的石子，或者是蓝色的废玻璃渣，在各种立体几何式的模具里加上一两根小铁丝，然后把添加颜料搅拌好的水泥浆倒进去压紧，放上三天，中途洒几次水保湿，防止出现裂纹，几天后去掉模具，用砂纸打磨出一个个精美的，大小形状各异的花盆，能工巧匠的杰作简直就是一个个艺术品，阮叔叔无意中给我上了一堂几何课，后来我的数学成绩就算几何学得最好。
在我的记忆里，好像中秋节比春节还有意思，每年中秋节前两天，我就和隔壁的肖汝奇（他比我大2岁）相约去园通山公园附近的山林里采集几大筐松柏枝叶，铺在房间的空地上，家里人来来回回反复踩压着，那松针的清香飘满房间各个角落，这种天然的“香水”给节日增添了亲近大自然的趣味，中秋节当天各家各户摆上切好的月饼、松子、糖果和板栗，你到我家，我去你家，那互相祝福的话语就像湖北拜年似的，但大家除了喝几口沱茶（家境好一点的就沏普洱茶）外，月饼之类的食品是不能随意吃的，都是凭票供应，只能自家人享受。
可就是在这样一种充满祥和气氛的1974年中秋节，下午六点左右，我突然发出“啊.“的一阵惨叫声，叫声惊动了整个小楼，
“林子，你怎么了？”母亲从里屋跑出来，手里还拿着医学书籍，只见我倒在走廊里，身体四周热气腾腾，我是端着一锅滚烫的蒸饭水准备倒进洗碗盆里，才走了两步，残腿无力，滑了一下，整盆水从头淋到腿，母亲见此情况都傻了。
“妈..妈啊..”剧烈的疼痛让我嚎哭不止，稍一迟疑，母亲便扔下书把我抱起来。
“这是怎么搞的，我可怜的儿呀。”母亲边哭边脱掉我身上还冒着烫手热气的衣服，只见皮肤随衣服脱落，身上露出大块大块带着血丝的肌肉，母亲不知所措，隔壁肖妈妈建议：
“快，用牙膏涂抹伤处，牙膏是清凉的。”她把她自己家的牙膏都挤光了，这种土办法让我的右手臂至今还留下了一块巴掌大的瘢痕。阮叔叔急急忙忙跑上楼：
“林医生，在我们越南烫伤后是用食用油，千万不能用水。”
弟弟也受到了惊吓：“哥，你疼吗？我替你疼好不好？”
我强忍着巨痛：“老二，你要听话，不能到处乱跑，小心把你烫着。”
“林医生，赶快送医院呀！”不知是谁在远处喊了一嗓子，母亲这才反应过来，也不知哪来的力气，抱起我一路小跑送到医院，母亲哭泣着把在家休息的烧伤科、皮肤科的主任都找来了，在这些专家的关照下，经过精心治疗和护理，除了抹了牙膏的右手臂，脸上、脖子上甚至身上没有留下任何痕迹，这不能不说是个奇迹。
从这以后，母亲再也不让我做饭了，尽量吃食堂，好在弟弟上了幼儿园，幼儿园是管一曰三餐的，只有星期天弟弟才在家吃饭，平时就我和母亲两人，我伤好后，每天早上上学前把弟弟送去，下午放学再把他接回来，生活又恢复了往日的平静。
