登陆注册
3433600000021

第21章 现代性与文学的政治化过程(1)

1949年到1966年间的文学,被习称为“十七年文学”。这是一个特殊时段的特殊文学。之所以特殊,主要有两个方面的原因。一是在全国解放后的和平年代,文学在看似安定祥和的社会环境里,并没有得到应有的发展,相反却跌宕不已,起伏不定,使步子越走越慢,路子越走越窄,甚至在相当长的一个时期踟躅不前,步履维艰。二是从领导文艺的政治家到从事文艺的文学家,都从建设新的文艺事业,繁荣新的文艺形态的良好愿望出发,却在具体过程中总是阴差阳错,难得要领,甚至获咎遭罪,无所适从,使文学的实际发展最终游移乃至背离原本的愿望。也正因此,在新时期之后的当代文学史写作中,十七年文学大都肯定较少,评价不高。

如果换一个角度,即从文学的挣扎、民间的隐现的角度来看,十七年文学也许不只是一出乏善可陈的悲剧,它可能还是一出有声有色的壮剧。它“壮”就“壮”在面对文学政治化、政治左倾化的双重压力,没有丢弃文学的理念,没有放弃文学的抗争,相反却见缝插针地作着减敛挤压的努力,不屈不挠地争取生存与发展的权利。那些被视为“错误”与“反动”倾向的文学探求的层出不穷,以及一次次批判与打击之后的一次次再现,这几近“野火烧不尽,春风吹又生”的景象,便是文学生命与文学意志生生不息的顽强显现。由此来看,十七年的文学不仅在政治的压力下坚韧地生长着,顽强地存活着,而且还因为其探求者的不畏强压,忍辱负重,表现出一种“盗火者”的奋斗精神与献身风度。这一切,就很值得我们以一种敬而重之的态度,去重温他们那不同寻常的表现。

急迫的意识形态化:从政治到文学

十七年间的文学,始终是与社会生活密切互动的文学。因此,社会生活的状况在很大程度上直接决定着这一时期文学的总体风貌。

在全国解放以后,“由于我们党领导社会主义事业的经验不多,党的领导对形势的分析和对国情的认识有主观主义的偏差,‘文化大革命’前就有过把阶级斗争扩大化和在经济建设上急躁冒进的错误。后来,又发生了‘文化大革命’这样全局性、长时间的严重错误。这使我们没有取得本应该取得的更大成就。”党在这一时期的诸多偏差与错误,不仅使文学艺术领域未能幸免,而且还因为对问题估计得过重和开展斗争的失当,社会生活中大大小小的偏差和错误,进入文艺领域之后,反而被一步步地放大与延伸。这就势必造成十七年文学的特殊情形:置身于和平时期却斗争频仍,上下倾力推动却辄显颓势。

1.激进的现代化构想和总路线的提出

从1949年的革命胜利到1956年中共八大的召开,是新中国高歌猛进的七年。

也正是在这革命和建设节节胜利的凯歌声中,毛泽东关于社会发展阶段的理论构想,发生了很大的改变,并由此引发出一系列根本性的问题,造成了一系列不可估量的影响。

关于中国革命的性质和具体过程,毛泽东在1945年4月中共七大的政治报告《论联合政府》中,作了简明扼要的阐述。他指出:“只有经过民主主义,才能到达社会主义,这是马克思主义的天经地义。而在中国,为民主主义奋斗的时间还是长期的。没有一个新民主主义的联合统一的国家,没有新民主主义国家经济的发展,没有私人资本主义和合作化经济的发展,没有几万万人民的个性解放和个性的发展,一句话,没有一个中国共产党领导的新式的资产阶级性质的彻底的民主革命,要想在殖民地半殖民地半封建的废墟上建立起社会主义社会来,那只是完全的空想。”这些论断虽属战争年代对未来国家形态的理论构想,但脚踏实地,有理有据,反映了毛泽东和共产党人对于中国国情的清醒认识和国策构想的求实精神。

随着辽沈、平津、淮海三大战役的结束,中国革命的胜利在即,毛泽东开始修正他在七大提出的理论主张。他在1949年3月于河北平山西柏坡召开的中共七届二中全会上的报告,不仅提出了促进革命迅速取得全国胜利的方针,而且从主要矛盾的角度,提出了由新民主主义社会迅速向社会主义社会转变的理论要点。他指出:中国革命在全国胜利并解决了土地问题之后,“工人阶级和资产阶级的矛盾即成为国内的主要矛盾”。沿着这一思路,在“三反”、“五反”之后,毛泽东又在《关于民主党派工作的决定》中批示道:“在打倒地主阶级和官僚资产阶级后,中国内部的主要矛盾即是工人阶级与民族资产阶级的矛盾,故不应再将民族资产阶级称为中间阶级。”在1953年6月中央政治局召开的扩大会议上,毛泽东又首次提出:

“党在过渡时期的总路线和总任务,是要在10年到15年或者更多一些时间内,基本上完成国家工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。这条总路线是照耀我们各项工作的灯塔。”至此,毛泽东便从根本上改变了他在《论联合政府》中提出的建国理论,把原来的新民主主义总构想变成了社会主义总路线。

总路线一经提出,便要确立与贯彻。于是,便有了对于“确立新民主主义社会秩序”、“由新民主主义走向社会主义”和“确保私有财产”的所谓“右倾”思想的批判与斗争,开始了对农业、手工业和资本主义工商业的加快改造。所谓的“逐步过渡到社会主义”,实际上是缩短过渡的“直通”社会主义。由此开展的急风暴雨式的社会主义革命与建设,在思想观念上的主观主义,方针政策上的盲目冒进的引领之下,便异乎寻常地运行起来。

毛泽东关于社会主义总路线的提法,出发点在于尽快改变中国的经济文化的落后状况,及早实现社会主义方向的现代化。然而,这一提法显然有着先天不足与后天失调的双重缺陷。它显然忽视了客观的社会规律和经济规律,没有认清中国的国情民情,“更由于毛泽东同志、中央和地方不少领导在胜利面前滋长了骄傲自满情绪,急于求成,夸大了主观意志和主观努力的作用,没有经过认真的调查研究和试验,就在总路线提出后轻率地发动了‘大跃进’运动和农村人民公社化运动,使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和‘共产风’为主要标志的‘左’倾错误严重地泛滥开来。”问题是这种“左”倾错误如同“开弓没有回头箭”一样,从此就没有任何收敛,而且愈演愈烈,四处漫泛。处在这样的大背景之下的十七年文学,步入苦难的历程也就实属势所必然。

2.知识分子政策的形成与更变

解放之后,怎样对待知识分子,始终是一个悬而未决的问题。

在建国初期,知识分子是作为被争取的对象,包含在统战工作范畴之内的。毛泽东在中共七届三中全会的报告中就此指出:“有步骤地谨慎地进行旧有学校教育事业和旧有社会文化事业的改革工作,争取一切爱国的知识分子为人民服务。”在1956年为中共中央政治局扩大会议起草的决议要点中,毛泽东在“七、统一战线工作”的第3条载明:“知识分子,工商业家、宗教家、民主党派、民主人士,必须在反帝反封建的基础上,把他们团结起来,并加以教育。”由于知识分子的大多数表现尚好和各项事业迫切需要知识分子,知识分子的问题日益提上党和国家的领导层的议事日程。1956年1月,中共中央召开关于知识分子问题的会议。周恩来在会上作了《关于知识分子问题的报告》。他指出,党在知识分子的问题上的主要倾向是宗派主义,就是低估了知识界在政治上和业务上的巨大进步,低估了知识分子在我国社会主义事业中的重大作用。他代表党中央郑重宣布:我国知识分子的绝大部分“已经是工人阶级的一部分”。并且提出:“第一,应该改善对于他们的使用和安排,使他们能够发挥他们对国家有益的专长”;“第二,应该对于所使用的知识分子有充分的了解,给他们以应得的信任和支持,使他们能够积极地工作”;“第三,应该给知识分子以必要的工作条件和适当的待遇”。

至此,关于如何认识和对待知识分子,才有了一个基本的说法,这也可看做是关于知识分子政策的初步形成。

党的知识分子政策的提出,极大地鼓舞了各个行业的知识文人。冯友兰、费孝通等学者,纷纷在《人民日报》发表署名文章,称颂知识分子的“早春天气”的来临,就如何发挥知识分子潜力问题献计献策。是年4月,在中共中央政治局会议上,毛泽东提出:“‘百花齐放,百家争鸣’,我看应该成为我们的方针。艺术问题上百花齐放,学术问题上百家争鸣。”随后,陆定一于5月26在怀仁堂向文艺界和科学界作题为《百花各放,百家争鸣》的重要讲话,在全国知识界引起极大的反响。全国各综合大学的文史专家,按照“双百”方针重新审改教学大钢,学术探讨,文艺创作,也都出现了一时的活跃局面。

但好景不长,1957年由党的整风引发了“反右”斗争,刚刚形成的知识分子政策,随即受到很大的影响。“反右”前夕,毛泽东在党的全国宣传工作会议上发表讲话,其中大部分篇幅讲知识分子问题。毛泽东肯定知识分子“绝大多数人都是爱国的”,强调“知识分子也要改造”,“要同工农群众相结合”。而在“反右”开始之后,毛泽东则把资产阶级和旧社会过来的知识分子划等号,指出“共产党还要整风,资产阶级和旧社会过来的知识分子就不要整风,不要改造?那就更需要整风,更需要改造”。在《打退资产阶级右派的进攻》的讲话中,毛泽东又多次把右派与知识分子划等号,不仅明确地讲道“知识分子是最无知识的”,而且郑重地指出“是无产阶级领导知识分子,还是知识分子领导无产阶级”的问题。很显然,“右派”大多出自知识界这一事实,使毛泽东十分恼怒,也使他开始改变对于知识分子的看法,他越来越把他们视为不可不用又不可不防的“同路人”。

据有关文章披露,1957年4月,毛泽东在与邓拓等人谈话谈到知识分子问题时说,知识分子的“毛”可以附在资产阶级的“皮”上,也可以附在无产阶级的“皮”上。无产阶级给他们钱,让他们教书、办报,做文艺工作,这是赎买他们。

而且还表示,现在的知识分子,是“身在曹营心在汉”,他们的灵魂依然在资产阶级那方面。争取知识分子,一种办法是压,一种办法是松,这样有利于改造。毛泽东关于知识分子看法的改变及其内因,费正清在《伟大的中国革命》一书中看得很清楚。他很有见地地指出:“自1957年以后,毛认为知识分子无非是些舞文弄墨的人,并且对他们怀有一些恐惧,认为都是他不能加以控制的人。这种反应,导致他发表了许多言论,什么知识分子是最无知的,什么一切伟大的知识成就都出于比较没有受过教育的青年之手,什么崇拜技艺是一种拜物教,等等。这样,他就倒退回来,退到他所出身的老根--中国农村,认为那里才是智慧的源泉和未来的希望。”从毛泽东到周恩来,在看待知识分子问题上,都有一个共同点,这就是对他们作了“科技”与“人文”的区分之后,更加重视前者而防备后者。这背后,有“科技”与生产力联系较为直接的原因,也有“人文”与意识形态关系过于密切的原因。这样的一个偏向,著名美籍作家韩素音在与周恩来作了一番关于知识分子问题的谈话之后,悟出了其中的奥妙。她披露道:“显然,周谈论的是科学,而不是艺术和文化。整个谈话都回避了艺术和文化问题,后来我才懂得其中的道理。显然文化部是他掌管的政府的一部分,并且在艺术家、作家、电影和戏剧名角中他也有很多朋友--但文化是社会制度中一个十分敏感的领域,与意识形态密切相关,因此共产党对此远比对科学更为关注。”正因如此,党的知识分子会议的召开与知识分子政策的提出,并未给文学艺术界带来多大变化,相反,文艺界的知识分子头上的“紧箍咒”越来越紧。最能说明问题的例证是,就在中央批发《关于知识分子问题的指示》(1955年12月16日)的前一天,即1955年12月15日,中央又批发了《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》,要求“各地应本此方针,根据具体情况,对于文艺干部中存在的类似的问题,有领导地开展批评和斗争,以整顿和纯洁党的文艺队伍”。一方面是放宽对知识分子的政策,一方面是强化对文学艺术界的整肃,两种不同的做法就这样并行不悖地运行于当时的知识界与文化界。

3.政治压力向文学压力的转化

毛泽东历来是把文学看做是政治斗争的工具的。《在延安文艺座谈会上的讲话》中,他指出“文艺是从属于政治的”,“必须服从于政治的斗争”。时隔十五年之后,在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中,他提出了辨别香花与毒草的六条标准,并着重指出“这六条标准中,最重要的是社会主义道路和党的领导两条”。在整个国家向社会主义社会加速行进的过程中,文学不仅自身要实现社会主义化,即如郭沫若所言,“遵循着国家建设的总路线”,随着“伟大祖国所经历的本质上的改变”“更始一新”;而且要在整个国家的社会主义化中发挥独特而能动的作用,即如周扬所言,“用爱国主义和社会主义的崇高思想教育人民,鼓舞人民向着社会主义社会前进。”因而,把强烈而紧迫的政治诉求转化为文学的任务与使命,就是党在文学艺术工作中的当务之急。这种文学政治化的过程,主要是通过文艺方向的一再强化,文艺政策的坚决贯彻,文艺批判的不断开展,一步步地实现的。

还在建国前夕的全国第一次文代会上,周扬的《新的人民的文艺》的报告,就完全以《讲话》精神来总结解放区的文艺工作,并要求新的文学工作者。他在充分论证“工农兵方向”“这个方向的完全正确”时,着重从主题、人物、形式等方面论述了文艺的工农兵方向带来的种种新气象,这也使方向问题具体化为了创作问题。他在报告里还毫不含糊地指出,文艺为工农兵是惟一的方向,除此之外,别无其他,“如果有,那就是错误的方向”。这是使工农兵方向定为一尊,成为惟一的方向的开始。

同类推荐
  • 沙与沫(中小学生必读丛书)

    沙与沫(中小学生必读丛书)

    站在东西方文化桥梁上的巨人”的卡里·纪伯伦,是黎巴嫩的文坛骄子、引领近代东方文学走向世界的先驱。同时,在他的带领和指导下,形成了阿拉伯第一个文学流派——叙美派。青年时代,纪伯伦的创作以小说为主,上世纪20年代起,他的创作方向开始转向了散文与散文诗,代表作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,长篇小说《折断的翅膀》和散文诗集《先驱者》、《沙与沫》、《先知》等,这些作品几乎都是用阿拉伯文写成的。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 恋上沙发

    恋上沙发

    本书是当代生活写照的散文作品集,包含作者在杭州求学,参加工作之后各个时期的作品50多件,既有青春学子的追梦思想的火花,也有工作于社会的繁琐和忧郁。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 最爱

    最爱

    世间不外五情:亲情的动人、爱情的纯净、友情的优雅、世情的旷达、人情的善美。《最爱》以“怦然心动的故事、峰回路转的情节、优美飘逸的文字、天衣无缝的配图、别如心裁的感悟”诠释人间五情。霍忠义笔下的亲情感人肺腑、催人泪下;爱情纯洁明净、令人向往;友情波澜起伏、过目难忘;世情复杂多变、催人成熟;人情练达善美、使人宽慰。读《最爱》故事,悟最美心灵,享最真情怀,成就智慧与高贵人生。
热门推荐
  • 四签名(福尔摩斯探案全集)

    四签名(福尔摩斯探案全集)

    《福尔摩斯探案全集:四签名》是作者的成名作,是系列第二部长篇探案小说。作品以印度土兵叛乱的历史背景,通过人们对土王宝盒的拼死争逐,与华生和莫斯坦小姐追求纯真爱情视不义之财为阻隔来加以对照表现,揭露了人的财富欲的罪恶与虚无,把人带入纯净的境界,反映了一个深刻的人文题材,提出了令人值得深思的诸多社会问题,从侧面向读者提供了深广的人文思考空间。
  • 大道问情

    大道问情

    大道无私,大道无亲,大道无情。身负玄奇攻诀的坚毅少年李小宝,在这无情,无私,无亲之天道,又会碰撞出怎样的精彩。是以无情合大道,还是以问情落九渊。一切精彩,尽在《大道问情》
  • exo数着心跳的爱情

    exo数着心跳的爱情

    到最后,与其说边伯贤得到了她,倒不如说没有,最终,你和我,都会消失在这场青春闹剧中,我是谁,我扮演的谁,我带来的故事,到底有谁会记得,我要讲的故事很长你要认真听,还有,要记住,记得我的名字和我带给你的故事。
  • 最后一任守序者

    最后一任守序者

    赌晶,是大陆矿产资源过剩衍生的产物。许多晶石在开采后,都有一层表皮,谁也不能在未刮开表皮之前,准确地测量出晶石的价值。有人一夜暴富,有人倾家荡产。阿诺,这个阳光可爱的少年,在家人被屠杀之后,决心背负起整个家族的遗志。他不再是那个巷子里的穷少年。他是维护世界秩序的守序者,是立志成为最强赌晶大师的少年!为了收集齐十一个拥有神秘力量的物品,阿诺前往四个未知的国度。一场惊心动魄的旅程开始了......
  • 武命苍穹

    武命苍穹

    昔者建来崩于穹,燃万物矣,众生巅!夫天地万物以灵也,苍有三穷,以将碎!人有三巅,以将尽,万法寂灭,一切归一。地有三极,以将裂,悠悠苍天兮,彼怒.…何斯?此一生,走的是苍穹道,踏的封神路。不信天命所归,我只信我命由我。我辈,顶天!
  • 沉鱼记

    沉鱼记

    百年春秋,烽火不息。这是一个名士与名将辈出的时代,这是一个刺客与美人的时代,这是一个阴谋与间谍的时代。壮士重然诺,君王轻生死。红颜为祸水,白发长歌行。一笑可倾城,一言可灭国。夫差一朝称霸,转头成空。西施十年忍辱,回首浮云。越女青青为找回阿爹遗物闯入吴宫。剑庐盗剑,吴宫惊魂,青青遇到了孙武传人,也见到了久别的越女西施,身不由己地卷入了吴越之间的明争暗斗,见识了刺客的悲壮,间客的无奈,谋士的无耻,君王的无义……姑苏大城下到底有多少机关?吴越的铸剑术如何会失传?机关术、阴阳术……诸子百家之前,末代春秋,有多少阴谋诡计在十国一百二十六城中不断上演……说春秋,道江湖,传奇之中,莫过一阙:《沉鱼记》
  • 你的地老,我的天荒

    你的地老,我的天荒

    学长的移情别恋令她悲痛欲绝远走高飞,五年后回来已然物是人非。她以为上司的温柔能让她彻底走出阴霾,却终究只是一场镜花水月。擦肩而过的错恋,错,错,错,幸好最后那个人,没有错。--情节虚构,请勿模仿
  • 球王世家

    球王世家

    来自未来的林雨,是世界顶级财团林氏家族族长的次子,同时也是家族科研项目的带头人。在他刚刚完成一项足球游戏的制作时,不幸因为家族权利斗争而遭遇空难,却又卷入了时空隧道,来到了百年前的90年代,重新出生的他该何去何从?答案便在——《球王世家》!
  • 天下贰之群英会

    天下贰之群英会

    太古时代,天地混沌,没有天地,日月,山河,生灵。万物还未成形,整个虚无一片。信仰众神的人们根据自己不同的资质和悟性。投入到了不同的门派。不同的人踏上了不同的修真之路......各部族势力纷起,纷争不休,皆想成为大荒人间界统治者。以旌雨楼为首的势力在群雄之中突颖而出。在旌雨楼首领流云焯玛的带领下,力挽狂澜、横扫六合为平定大荒创下了不朽的传奇......我们的时代,自此而始。
  • 不逝的青春

    不逝的青春

    一个与爷爷相依为命的少年,在上啦理想的高中后,他认识了许多新朋友:内向的水依然;阳光帅气的矮子高扬;有能力的扬晨天;他的人生也就此改变。与混混的打斗;高家集团破产;班花夏果的不幸;杨家的威力;认清身份等,这本小说看似一篇篇故事,可能更多的是真实的写照,大家也可以借此来了解本人这个初三学生的写作能力。O(∩_∩)O~呵呵