有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫底情形。这情形，在狗和别的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人底解释是猫当乳哺时期，属虎底人不能去看它，若是看见了，母猫必要徒窠，甚至把小猫都吃掉。空同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徒其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠底人见到，母猫就会把小猫吃掉。又李元《蠕范》说： “猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”这也未见得是正确的观察，其实要看鼠底大小，及猫底性格而定。有些猫只会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。德国底谚语甚至有“一只猫有九条命；一个女人有九只猫底命”。表示女人底命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫底命是有许多生理上的特长来保护着它。最惹人注意底是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫底祖先升树底习性所形成，但主要的还是它能利用身体底均衡运动。脊椎动物底耳里有半圆管司身体底均衡作用。这半圆管底动用在耳目听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出底作用，在此以前，身体底均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它底脚像安着弹簧一样，受全身底重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是因为它太被豢养惯了。
猫底触须很长，这也是哺乳动物所常有底，即如鲸底上唇也有。不过在猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉底帮助很大。猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出底，但是它们所认底不是音底高低，乃是声底大小，它们能听人底说话，并不像狗那样真能懂得，只是由声底大小供给它们底联想而已。
猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出来，它们能利用微暗的光来看东西。它们底瞳子，因为须要光度底大小，而形成伸缩作用。所谓猫眼知时，乃是受光底强弱所生现象。关于依猫眼测时间底歌诀很多，最常见的是：“子午线，卯酉圆，寅申已亥银杏样，辰戌丑未侧如钱。”这在平常的时候，固然可以，如果在天阴、暗室里，就不一定准了。在越黑暗的地方，猫底瞳子放得越大。眼底网膜有一层光滑如镜的薄面，这也是帮助它能在暗处见物底一件法宝。因为它有这样的网膜，所以人每见它在暗处两眼发光。但在无光底地方如物理实验底暗房里，猫眼也不能被看见，因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲底。它们住在一个灰色底世界里。它们虽然能够分辨红白，但也不是从色素，只是由光底刺激底大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲，并且于听视二觉都有缺陷。它本是夜猎的兽类，所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够了。
俗语说：“猫认屋，狗认人。”猫有本领认识它所住底地方，虽然把它送到很远，若不隔着水和高墙，它总会寻道回来。这个本领在林栖底动物中常有，尤其是在乳哺期间，母兽必有寻道还窠底能力，不然，小兽就会有危险。
中国书上常说，猫底鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它底鼻常湿，为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。
猫底感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身底毛竖立起来。不过这不必每只猫都是一样，有底与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖底现象，在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏底前头有一个小小的器官，名叫“肾上腺”，它是对付一切非常境遇底器官。从这腺分泌肾上腺硷(Adrena-lin)游离于血液中间，分布到全身。这种分泌物，现在叫做“兴奋体” (Hor-mones)。它们是“化学的传信者”，常为保持身体底利益而分泌到身上各部分。肾上腺硷，一分泌出来，就可以增加血液底压力，紧张肌肉，增加心动等；还可以激动毛发下底小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里底糖分增加散布到各部分，它底主要功用，可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖底时候，血里都满布着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖毛，同时便发出吼声，身体四肢作备斗底姿势，它底生理上的变化也和人类一样。第一步是愤怒，由愤怒刺激肾上腺，肾上腺急激地制造肾上腺硷，分泌出来随着血液传达到全身。身体于是完成争斗底预备而示现争斗底姿势。若是争斗起来，此肾上腺硷一方面激起兴奋作用；受伤时，就显止血作用，若是斗不起来，情绪便渐渐松弛，身体姿势也就渐次复元了。
猫是最美丽最优雅的小动物，从来养它底人们不一定是为捕鼠，多是当它做家里底小伴侣。普通的家猫可分为二类，一是长毛种，一是短毛种，前者比较贵重，后比较常见。长毛猫不是中国种，最有名的是“金奇罗”(Chinchilia)，它底眼睛，绿得很可爱。其次是“师莫克”(Smoke)，它有虎珀样底眼睛。这两种长毛猫在欧洲底名品很多，毛色多带灰蓝，但其它色泽也有。还有一种名“达比士”(Tabbies)，也很可贵。所有长毛猫都是一个原种变化出来底。中国底长毛猫古时多从波斯输入，所以也称为波斯猫或狮猫。短毛猫各国都有。讲究养猫底，都知道此中底优种是亚比亚尼亚种、俄罗斯种、暹罗种。亚比亚尼亚猫很像埃及种，大概是古埃及底遗神。这种猫身尾脚耳都很长，颜色多为黑，褐，很少白的。俄罗斯猫眼带绿色，毛细而密，为北方优种。暹罗猫多乳白色，头脚尾褐色，宝蓝眼，从前只饲于宫中，近来才流出各处。此外，如英国底人岛猫，属于短毛类，它底奇特处是没有尾巴，像兔子一样。中国底特种猫，据《猫苑》说，有闽粤交界底南澳岛所产底歧尾猫，这种猫底尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很会捕鼠。又四川简州有一种四耳猫，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用来充作方物贡送寅僚，四川通志和袁枚《续子不语》(卷四)都记载这话，但不知道所谓四耳，究竟是怎样底。
以上关于猫底话，不过是略述猫底神话。人事与自然三方面。因为它对于人底关系那么久远，养它底人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是家庭底好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
1940年
民国一世
——三十年来我国礼俗变迁底简略的回观
转眼又到民国三十年，用古话来说，就是一世了。这一世底经历真比前些世代都重要而更繁多，教大家都感觉是在一个完全不同的世界里生活着。这三十年底政治史，说起来也许会比任何时代都来得复杂。不过政治史只是记载事情发生后底结果，单从这面看是看不透底。我们历来的史家讲政必要连带他讲到风俗，因为风俗是民族底理想与习尚底反映，若不明了这一层，对于政治底进展底观察只能见到皮相。民国一世底政治史，说来虽然教人头痛，但是已经有了好些的著作。在这期间，风俗习尚底变迁好像还没有什么完备的记载，所以在这三十年度开始，我们对于过去二十九年底风尚不妨做一个概略的回观。自然这篇短文不是写风俗史，不过试要把那在政治背后底人民生活与习尚叙述一二而已。
民国底产生是先天不足的。三十年前底人民对于革命底理想与目的多数还在睡里梦里，辛亥年(民国前一年，也是武昌起义底那一年)三月二十九底下午在广州发动底不朽的革命举动，我们当记得，有名字底革命家只牺牲了七十二人！拿全国人民底总数来与这数目一比，简直没法子列出一个好看的算式。那时我是一个中学生。住在离总督衙门后不远底一所房子，满街底人在炸弹声响了不久之后，都嚷着“革命党起事了”！大家争着关铺门，除招牌，甚至什么公馆、寓、第、宅、堂等等红纸门榜也都各自撕下，惟恐来不及。那晚上，大家关起大门，除掉天上底火光与零碎的枪声以外，一点也不见不闻。事平之后，回学堂去，问起来，大家都说没见过革命党，只有两三位住在学堂里底先生告诉我们说有两三个操外省口音，臂缠着白毛巾底青年曾躲在仪器室里。其中有一个人还劝人加入革命党，那位先生没答应他，他就鄙夷他说：“蠢才，有便宜米你都不吃……”他底理想只以为革命成功以后，人人都可以有便宜的粮食了，这种革命思想与古代底造反者所说底口号没有什么分别。自然那时有许多青年也读过民族革命底宣传品，但革命的建国方略始终为一般人所没梦想过，连革命党员中间也有许多是不明白他们正在做着什么事情。不到六个月，武昌起义了。这举动似乎与广州革命不相干，但竟然成功了。人民底思想是毫无预备，只混混沌沌地站在革命底旗帜下，不到几个月，居然建立了中华民国。
民国成立以后，关于礼俗底改革，最显著的是剪辫，穿西服，用阳历，废叩头等等。剪辫在民国前两三年，广州与香港已渐成为时髦，原因是澳美二洲底华侨和东西留学生回国底很多。他们都是短服(不一定是西装)，剪发、革履，青年学生见了互相仿效，还有当时是军国主义底教育，学生底制服就是军装。许多人不喜欢把辫子盘过胁下扣在胸前底第一颗钮扣上，都把它剪掉，或只留顶上一排头发，戴军帽时，把辫子盘起来，叫做“半剪”。当时人管没辫子底人们叫做“剪辫仔”或“有辫仔”，稍微客气一点底就叫他们底打扮做“文明装”或“金山文明装”，现在广州与香港底理发师还有些保留着所谓“金山装”底名目底。在民国前三年，我已经是个“剪辫仔”，先父初见我光了头，穿起洋服，结了一条大红领带，虽没生气，却摇着头说，“文明不能专在外表上讲。”
广东反正，我们全家搬到福建，寄寓在海澄一个朋友底乡间。那里底人见我们全家底男子，连先父也在内，都没有辫子，都说我们是“革命仔”。乡下人有许多不愿意剪辫，因为依当地风俗男子若不是当和尚或犯人就不能把辫子去掉。他们对于革命运动虽然热烈地拥护，但要他们剪掉辫子却有点为难，所以有许多是被人硬剪掉底。有些要在剪掉之后放一串炮仗；有些还要祭过祖先才剪。这不是有所爱于满洲人底装束，前者是杀晦气，后者是本着“身体发肤，受之父母”底教训。你如问为什么剃头就不是“毁伤”，他就说从前是奉旨及父母之命而行底。民国元年，南方沿海底都市有些有女革命军底组织，当时剪发底女子也不少，若不因为女革命军底声誉不好和军政当局底压抑，女子们剪发就不必等到民国十六年以后才成为流行的装扮了。当盛行女子剪发底时候，东三省有位某帅，参观学校，见某女教员剪发，便当她是共产党员，把她枪毙了。她也可以说是为服装而牺牲底不幸者。
讲到衣服底改变，如大礼服，小礼服之类，也许是因为当时当局诸明公都抱“文明先重外表”底见解，没想到我们底纺织工业会因此而吃大亏。我们底布匹底宽度是不宜于裁西装底，结果非要买入人家多量的洋材料不可。单说输入底钮扣一样。若是翻翻民国元年以后海关底黄皮书，就知道那数字在历年底增加是很可怕的了。其它如硬领，领带、小梳子、小镜子等等文明装底零件更可想而知了。女人装束在最初几年没有剧烈的变迁，当时留学东洋回国底女学生很多，因此日本式的髻发，金边小眼镜，小绢伞，手提包，成为女子时髦的装饰。后来女学生底装束被旗袍占了势力，一时长的。短的、宽的、窄的，都以旗袍式为标准，裙子渐渐地没人穿了。民国十四、五年以后，在上海以伴舞及演电影底职业女子掌握了女子时髦装束底威权，但全部是抄袭外国底，毫无本国风度，直到现在，除掉变态的旗袍以外，几乎辨别不出是中国装了。在服装上，我们底男女多半变了被他人装饰底人形衣架，看不出什么民族性来。
衣服直接影响到礼俗，最著的是婚礼。民国初年，男子在功令上必要改装，女子却是仍旧，因此在婚礼上就显出异样来。在福建乡间，我亲见过新郎穿底是戏台上底红生袍，戴底是满镶着小镜子底小生巾，因为依照功令，大礼服与大礼帽全是黑的，穿戴起来，有点丧气。间或有穿戴上底，也得披上红绸，在大高帽上插一金花，甚至在草帽上插花披红，真可谓不伦不类。不久，所谓“文明婚礼”流行了。新娘是由凤冠霞帔改为披头纱和穿民国礼服。头纱在最初有披大红的，后来渐渐由桃红淡红到变为欧式的全白，以致守旧的太婆不愿意，有些说，“看现在的新娘子，未死丈夫先带孝！”这种风气大概最初是由教会及上海底欧美留学生做起，后来渐渐传染各处。现在在各大都市，甚至礼饼之微也是西装了！什么与我们底礼俗不相干底扔破鞋、分婚糕。度蜜月，件件都学到了。还有，新兴的仪仗中间有军乐队，不管三七二十一胡乱吹打一气。如果新娘是曾在学校毕业底，那就更荣耀了，有时还可以在亲迎底那一天把文凭安置在彩亭里扛着满街游行。
至于丧礼，在这三十年来底变迁却与婚礼不同。从君主政策被推翻了之后，一切的荣典都排不到棺材前，孝子们异想天开，在仪仗里把挽联、祭幛、花圈等等，都给加上去了。讣告在从前是有一定规矩底，身分够不上用家人报丧底就不敢用某宅家人报丧底条子或登广告。但封建思想底遗毒不但还未除净，甚且变本加厉，随便一个小小官吏或稍有积蓄底商人底死丧，也可以自由地设立治丧处，讣告甚至可以印成几厚册，文字比帝制时代实录馆底实录底内容还要多。孝子也给父母送起挽联或祭幛来了。花圈是胡乱地送，不管死者信不信耶酥，有十字架表识底花圈每和陀罗尼经幛放在一起。出殡底仪仗是七乱八糟，讲不上严肃，也显不出哀悼，只可以说是排场热闹而已。穿孝也近乎欧化，除掉乡下人还用旧礼或缠一点白以外，都市人多用黑纱绕臂，有时连什么徽识也没有。三年之丧再也没能维持下去了。
