我使出浑身力气，努力地坐起来，想看一眼孩子。这时，一个医生进来了，他赶紧过来扶住我，并说：“你要注意休息，不能动。”我说：“我想看孩子一眼。”医生没有好气地说：“孩子，孩子，你就记得孩子！孩子好得很！现在是你要保命！”说着，就强行把我按回床上。大桥妈怕我担心，就顺手抱起孩子，走到我的跟前。
孩子睡得很沉，很安详，不像有什么问题，我这才安心下来。
不一会，陈主任和村里几个年老的人来医院看我，大桥爸、大姐和二姐都跟进来了。他们到病房后都围着我，不像原来来的村民都围着孩子。片刻，大桥二姐说：“陈主任，我们出去坐一下吧。”陈主任没有理她，抬头向四周扫了一眼。然后，把大桥的爸妈叫到我的床前说：“我刚才问了魏医生陈姑娘的情况，魏医生明确表示要尽快转到县医院。”
“可我们一下凑不到那么多钱呀。”大桥妈看了大桥爸一眼，焦急地说。大桥爸铁着脸不吭声。大桥二姐正欲说什么，被一位老村民制止住了。陈主任面对大桥爸语重心长地说：“我说老哥，你一生不糊涂，今天怎么就没智了。她是你儿媳呀，人命关天啊，你还拿不定主意？不说陈姑娘救了大桥，就是看看刚出生的孩子，你也知道该怎么做。”陈主任又转身面对大桥妈说：“老嫂子，你也是明白人。为人要讲良心，要积德。今天，不管你同不同意，我作主了，马上把陈姑娘送县医院。没有钱，我村里借你。”
听了陈主任的话，我感觉可能是我的病较严重，需要转院，但是大桥家拿不出那么多钱来，所以六神无主。当时，我也非常紧张，怕自己不明不白无声无息地死在那个山沟里。还好，在陈主任的干预下，当天我就转到了县医院。
离别
在县医院治疗了一周，我就出院了。
我转到县医院时，孩子没有随我去。回到村里，我就迫不及待地想看孩子一眼。一进屋，我就跑到摇窝边看孩子。几天没见，孩子变了不少，脸上的皮肤比以前滑润多了。孩子正醒着，见我看她，也瞪着小眼凝视着我。那一刹那，我心头忽然升起一种难以形容的感情，我想，那可能就是一种天生的母爱。我实在是太爱这个小家伙了！他的小模样，他的眼神与我想象的几乎毫无二致。我真想马上把他抱到怀里，亲他几口。
这时，村里人知道我回了，纷纷过来看我，石头他们也来了，好像我是久别的游子刚归来似的，大家问长问短，对我非常热情、关切。在村民都离开后，孩子已经睡着了，我把脸轻轻贴在他的额头上，情不自禁地哭了。
大桥爸给孩子取名“狗娃”，我说这个名字太难听，要求换一个。大桥妈说，这是乳名，叫贱一点，孩子好养。她说，如果我不喜欢这个名字，还可以给孩子取一个大名。按照孩子的字辈，他的名字中必须有一个“长”字。我说，那就叫“长思”吧。大桥妈说，村里已经有一个人叫“长思”。我又问，那“长忆”呢？大桥妈说，就叫这个名字吧。
我没有奶水，长忆每天靠喝米汤、大麦羹、糖水等维持生计，偶尔才能喝点奶粉。我担心孩子营养不良，要求大桥妈多买些奶粉给孩子吃。大桥妈说，村里的孩子都是这么养大的，不听我的。我跟村里妇女谈这事，她们都跟大桥妈的说法一样。
在山村坐月子，有不少讲究，譬如不能随便串门，也不能让丈夫以外的男人进月母子的房间。所以，在月子里，我基本上是关在屋里，很少出门。
满月后，我的身体也渐渐恢复了，有时到左邻右舍走动走动，拉拉家常。有村民告诉我，我生长忆的第二天，就出现了并发症状，镇医院的医生要求我转院。大桥妈、大姐和二姐都担心我去县医院后，控制不了我，怕我逃走或报警，所以，都不愿意将我转院。大桥爸被他的两个姑娘说得五心不定，也犹豫起来。后来，村里人都看不过去，纷纷到陈主任家，要村里出面做做工作，救我一命。最后，陈主任才做主，把我转到了县医院。
听了这些，我心里很复杂，既不知埋怨谁，也不知该感激谁。在县医院治疗时，我压根就没想到逃，只担心自己的病能否治好，会不会留下什么后遗症，甚至连孩子也忘了。现在，我真有些后悔，当时怎么就没有想到逃走。这样的机会不知今后还有没有。
自从坐月子以来，石头他们就很少来找我了。这天，慧英跟着她妈妈来看长忆。一进门，慧英妈就对慧英说：“快叫婶婶。”慧英红着脸，像见了陌生人似的，躲在她妈身后不敢看我。我生孩子前，最讨厌有人叫我婶婶、舅妈什么的，所以，村里不论是晚辈还是平辈，所有小孩我都让他们叫我姐姐，否则就不理他们。孩子们一般在没有大人的时候，都不讲辈分地姐姐前姐姐后地喊我，但一有大人在场，辈分晚的孩子就会缄默不语。有什么事，就到我跟前，直接跟我讲。生了孩子，就是人生的一个转折，不仅对婶婶、舅妈之类的称呼不再敏感，甚至还敢说一两句粗话、脏话。
我叫过来慧英，对她耳语道：“以后，没大人在时，你还叫我姐姐，有大人时，你可以叫我婶婶。”慧英高兴地笑了。
我问慧英：“石头、胜军、娜娜、小五怎么没看见？”慧英说：“他们看姐……”话未说完，慧英一缩脖子伸伸舌头，马上改口，“他们看婶婶病了，就没来。”我说：“明天叫他们都过来，我要检查一下他们学的字还记不记得。”
第二天上午，石头他们都来了。孩子们围着长忆唧唧喳喳，兴奋不已。娜娜又时不时偷窥我一下，眼色很不自然。我想，这孩子肯定又有什么事瞒着我，就让石头看好宝宝，把娜娜叫到我房间。到了房间，我还未开口，娜娜就抢先问我：“姐姐，你想不想回家？”
“你是不是有事要跟我讲？娜娜。”我点点头，问娜娜。
“你要想回家，现在走，不会有人拦你。”娜娜歪着小脑袋说。
“谁告诉你的。”我蹲下身看着娜娜。
“大人都这么说。”娜娜眨巴着眼睛，非常认真。
“我回家，他们为什么不拦我？”我不知娜娜的话是真是假，想了解更多情况。
“村里开了会的。”
“开什么会？”
“开会同意你走。”
“谁开的会？”
“鼐鼐的二爷。”
“就是陈主任，是不是？”
“恩。”娜娜睁大着眼睛，使劲地点了点头。
对娜娜的话，我将信将疑。我喊来石头，问他知不知道陈主任开会的事，石头证实了娜娜的说法。
石头说，在我住镇医院的时候，大桥家里人怕我跑了，不愿意把我转到县医院。村里人都找大桥爸劝说，让他赶快将我转院。大桥妈、大姐和二姐一直不同意。后来，鼐鼐的爸爸和几个村民商量，为我出钱担保，如果我到县医院后逃了，他们就陪钱给大桥家。大桥爸说不是他不同意，只是大桥妈不好说话。鼐鼐的爸爸就到镇医院找大桥妈，企图说服她。可是，大桥妈很固执，怕我逃出去后报警，自己和大桥爸被抓去坐牢，孩子被我带走。没有办法，鼐鼐的爸爸和几个村民只好找陈主任。陈主任召集村里人开了会，大桥爸也参加了。会上，有的村民要求马上让我转院，有的说不能转院，还有的说应该放我走……许多村民还凑了钱给大桥爸，但大桥爸没要。后来，陈主任说，马上让我转院；如果我要走，不带走孩子，大桥家不能阻拦。大桥爸没办法，就答应马上给我转院，并说如果我要走，他家也不阻拦。但他要求村里人不要跟我讲我可以走的话。
对孩子们说的，我既希望是真的，又担心孩子们理解错了大人的意思。我想找一个大人问一问，可又没有合适的人。晚上，我在床上翻来覆去，想了许多。最后，我决定通过旁敲侧击，来探明真相。
早上一起床，我就对大桥妈说：“我感觉不舒服，想到刘家寨刘医生那里去看看。”大桥妈说：“吃了饭，我陪你去。”我说：“不用了，我知道路。您在家看长忆吧。”大桥妈脸色突然变了，说话支支吾吾：“那……你早去早回。孩子离不开你。”
吃了早饭，我就一个人上了路。出村不远，慧英妈就从后面跟上来了。她若无其事地问我：“陈阿妹，你到那里去呀？”我说：“到刘家寨刘医生那里去看病。”慧英妈说：“哟，那我们同路啊，我也去刘医生那里。”我问：“你病了？”慧英妈说：“恩。”我想，她可能是大桥妈叫来监视我的，同路走了一会，我就对慧英妈说：“大嫂，我感冒了，你到刘医生那儿帮我开点感冒药带回，我就不去了。我怕家里人照顾不了孩子。”慧英妈说：“好吧。”于是，我掏出两元钱给慧英妈。慧英妈不接，说回来再给。
通过这次试探，我猜测娜娜和石头说的，十有八九是真的。因为大桥妈再也不像原先那样强行“陪”我了。我寻思着，准备再找一个理由到镇上去一趟。那天，我教石头他们学习唐代诗人杜牧所作的《清明》。我在“黑板”上写下：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂，
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
教孩子们读了片刻，就让他们背诵。石头很快就背熟了。其他几个孩子还在望着“黑板”，学着我抑扬顿挫地专心致志地边读边背。小五发音不准，老是将“雨纷纷”读成“雨浑浑”；我帮他纠正了，过不了一会，他又“浑浑”起来。我说，小五，你怎么老是“浑浑”的，不能清醒一下吗？几个孩子发出咯咯的笑声。我发现石头没有笑，闷闷地站在那儿，像是有什么心思。
我问道：“石头，今天怎么勒？好像不高兴。”
石头低着头，不作声。
“爸爸妈妈打了你？”我走过去抚摩着他的头，关切地问。
石头摇了摇头，还是不说话。
“有什么事告诉姐姐，姐姐帮你。”
“姐姐，你是不是马上要走了？”石头仰着头，盯着我问。
“谁跟你讲的？”
“村里人都说你要走。”
“石头，你告诉姐姐，村里人为什么这么说？”我环顾四周，见没有大人，继续问石头。
“都猜到你要走。”
“村里人还说了什么？”
“不知道。”石头又摇头。
“石头，以后村里人讲了我的什么事，你就来告诉我，好吗？”
石头连连点头，接着问我：“姐姐，你真的要走？”
“你不想让姐姐走？”
“我想跟姐姐认字。”
我拍了拍石头的脑袋，无言以对。
