登陆注册
3479000000010

第10章 把承诺放逐到记忆与忘却的边缘(2)

1983年,陈晓旭把《柳絮》抄在照片背后,向红楼剧组自荐。1985年到1987年,陈晓旭在大观园中做了三年的林黛玉,陈说:“我就是林黛玉。如果我演其他角色,观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”

2007年,陈晓旭执意在长春白国兴隆寺剃度出家。对于学佛,陈晓旭坦言她曾很专注于财富的积累,但后来发现物质上的富裕带来的并不是真正的快乐。

很多报道里断章取义地引用陈晓旭在《艺术人生》里的话,让人误以为陈晓旭到最后才有这种觉悟:“一个人一辈子,性格都不肯改变,固守这种性格,实际上也是一种愚蠢。”实际上陈晓旭很早就看透,一个比较安定的生活还有一个能够有意义的事业便是快乐的源泉,很早就了解到,快乐就是要懂得满足和感恩。

佛陀曾对双手持花瓶献佛的叫黑指的婆罗门连说两次放下,当婆罗门将左右手的花瓶全部放下时,佛陀第三次说:“放下!”

可能很多人像这位黑指婆罗门一样有疑问,已经两手空空,还放下什么?

有个朋友曾经在自己的感悟里说,期待是最漫长的绝望。

张信哲的《白月光》有一句这样唱道:“每个人都有一段悲伤,想隐藏却欲盖弥彰。”

我们在想,为什么那些看起来微不足道的事情,竟成了沉重不可承托的负担。苦的、渺小的、琐碎的、悲伤的,各种早应该被遗弃的东西,我们竟然全部保留在行囊里。

可是你并不需要这些呀!就像你不需要拿出你的心来向别人诉说自己曾经受过怎样的伤,你不需要用这些记忆提醒你的痛苦。

在《学会选择懂得放下》这本书里讲了一个故事:富翁背着金银财宝寻找快乐,途中遇到一个背着柴草的农夫。富翁问农夫哪里有快乐,农夫放下沉甸甸的柴草说,放下就是快乐呀!富翁明白了,于是将钱财珠宝都用来接济穷人,终于尝到了快乐的滋味。

一念之下,万般自在。地藏经里说,“起心动念,无不是罪”,教我们放下根尘识十八界,六根清净四大皆空方成佛。

我们感激各种生命体验,但是绝不会把这些作为人生的负累,一个人就算再怎么强大,也无法用一百年忍受一次痛苦的体验,去感受虫噬般能量不减地渐次光临。我们不断地探索关于我们自己的过去将来,不如相信,生命本来就是不可抵挡的与日俱增。也许这样便能够看淡一点,轻装上阵地走久一点。

6.那些画过的图画

以前画了一张喜欢的图,就可以一连得意好几天,觉得自己真是个天才。

渐渐的,画了一张喜欢的图,就只能高兴一下下,只高兴一下子就全都忘了。

以前画了一张烂图,会难过好一阵子,觉得自己真是个蠢才。

现在如果画了一张烂图,就打定主意要立刻忘了它。

——《又寂寞又美好》

是不是经过了太多快乐,就能够学会不喜形于色,是不是经历了太多痛苦,就能够学会不受伤。

一直在乎的事,就那么轻易忘却了,一直耿耿于怀的事,就那么释怀了。

慢慢所有的感觉都变得迟钝,不再因大起大落而有大喜大悲的感觉。

慢慢学会保持淡漠,不会因为什么样的经历产生爱恨情仇。

我想问问自己,是不是一直是冷静的,不太有激烈的感情。

我想知道我是可以压抑,还是缺少被感动和产生共鸣的能力。

看着他们笑或哭,觉得太过夸张。

是从什么时候起,希望自己不要在别人面前痛哭或者欢笑,觉得所有的感情自己一个人承受就好,或者自己也不清楚自己有什么样的感情。

不知道是害怕成为别人的负担,还是害怕别人把自己的秘密偷窥了去。不知道别人是不是看着这样的我觉得很古怪,也许是吧。

直到有一天有人告诉我,我的表现带给他们的真实感觉,他们说我的沉默太执着和心有城府了。可是明明我什么都没有想,我只是没有感觉罢了,所以不会对一个事物有确定的评价,我不会说斩钉截铁的话,也不轻易表达我的看法了。

有时候我觉得用了很大的力气去生活,去想明白生活是怎么一回事,可是依然在清醒的时候突然发觉,其实是虚度了时光,这样追究的结果是空的。

有时候我明知道自己在做一件没有希望,没有完满结局的事情,可还是得做下去,直到把它变成一个完整的事件,有起始经过高潮而后结果。

我知道事情可以这么想,也可以那么想,还可以什么都不想,它就是一个客观的事物,没有是非对错。

我不是洞悉了所有的可能,只是忘记了任何可能。

我想要如释重负般的感觉,不想用任何面目倾倒众生,也不想被任何悲欢离合牵扯内心的冲动。

有一天我胡乱地翻书,看到白岩松说的一句话:人生就是99%的平淡加上1%的激情。我被这句话说动了,觉得不错。生命本来就是平淡的,只有作料般少有的激情。可是后来看了太多人到暮年的作品,再翻回头去看这句话的时候,觉得白先生正值中年才会这么说。真正看淡的人是不会这么总结的,他们更多是在说当年曾经有什么样的事情,却不会做任何评论,也有人对我们熟知的事明明有权解释却缄默不言,至于这个事情到底是什么面目,只有后人去揣测了。这些人才真正看穿了是非得失。

或许真的是经历多了便多能看淡,对待得失也就不会有太剧烈的起伏。

或许这样我最后也只能和美好的事物渐行渐远,终不能再拥有因一朵花开而展颜的简单快乐,也不知道到底是哪盏路灯在我身后拉了长长的黑影,但至少我轻装上阵,有足够的力气走很远的距离。

沧海横流,繁华一瞬;花开花落,宠辱不惊;云卷云舒,去留无意。

未来那么长,怎么能因哭哭笑笑浪费了全部体力。

7.我好想回家

他们叫我拿着奖状,对着镜头微笑。我好想回家。

他们叫我用30秒的时间,说出灵感的来源。我好想回家。

我感到害羞、难堪,甚至痛苦。我好想回家。

我把奖状随手丢进街角的垃圾桶里,跑回家。

至于那张得奖的作品现在在哪里,我一点也不在乎。只要我回到家了。

——《照相本子》

从小,我们就觉得家是一个束缚我们的地方,是一个安乐窝,总是让我们不知不觉在岁月蹉跎中老去,一生一事无成。有时候我们还觉得家这个地方压抑、苦闷,总是受到长辈的阻挡,总不能按照自己的想法做事,自己的自由总是被限制。

从小就有一个愿望,一定要到离家很远的地方去,创造很大的财富或者奇迹,在某一天衣锦还乡。或者回来时还带有一种炫耀和嘲笑的口气,看,我没有像你们告诫的那样小心翼翼地活着,终于强过你们了吧。

我们羡慕那些走南闯北的人,看着他们风尘仆仆地从远方来,给我们讲远方那些有趣的事情,分给我们新奇的物什,觉得那些人很棒,那样的远方令人神往,心目中也暗暗扎下了关于远方的梦。

可是我们固执地选择离开家到远方去的时候,竟不如孩童时代懂得这个道理,家是永恒的归宿。

当然,家很难有一个确定单纯的意义。

是一片房屋,还是兄弟姐妹爸爸妈妈?是《说文解字》中对“家”的阐释——有户有豕的理想,还是一种不可规避的历史情愫。我们无法给家一个简单的定义,只知道财富和荣耀都可以不要,苦难和磨砺都无法阻挡想家的感情和回家的脚步。

也许,家是无限顺从你的地方。当你尴尬时,它是逃避窘迫的角落,忘记痛苦的避难所;当你幸福时,它是你快乐的源泉,分享温馨的港湾。

“对于亚当而言,天堂是他的家;然而对于亚当的后裔而言,家是他们的天堂。”这句话是伏泰说的。

据说卢旺达内战期间,热拉尔家族40口人几乎全部丧生。后来绝望的热拉尔辗转打听到5岁的女儿还活着。他冒着生命危险辗转数地,最终找到骨肉。那一刻他悲喜交集,将女儿紧紧搂在怀里,说的第一句话是:我又有家了!

记得网络曾经疯传的一个视频里,复旦大学的陈果老师说,在家的时候怎么抱怨这个家懦弱、不公、无可救药,可是一到了国外就是朝思暮想地念啊,就是想回到她的怀抱。当然陈果的口中可能指的是祖国,这个祖国和“家”的概念是分不开的。

在几米的另一部作品《蓝石头》里写道:“它不断地破裂,不断地被改造,不断地被珍藏,又不断地被遗弃。它不在乎别人的眼光,它不理会人们的言语,它只在乎森林里的家,只在乎它的另一半。”

家,竟是这么多人心心相念的地方。

我们很可能被那些美好的词藻给骗了,什么远走高飞,什么行走天涯,怎么好过在家。

也许,我们必须用远离来证明什么是家,也许,我们必须用一辈子的时间才能读懂家的含义,我们不浪费一分一秒地寻找、不吝惜一毫一厘用脚步丈量,费尽了千辛万苦,最后找到的就是最初拥有的。从我们呱呱坠地起,家就在心中,心就在家的怀抱里。

8.每个人都有不堪的事

发丝飞扬,阳光温暖,玫瑰盛开。

我摆好姿势,面对镜头,轻巧地微微笑。

朋友们却都笑翻了。

虽然如此荒唐不堪,这仍是我最完美的一张照片。

每个人都有不堪的事,说出来,又有什么关系呢?

——《照相本子》

八岁的时候做过一件很蠢的事,以至于现在还能记得那件事的细节,并十分惧怕回到事情发生的地方。有一回路过一个大商场,突然看到一个穿着军装的人很像爸爸,当时竟没有仔细确认一下,径直跑过去扯着那个人的袖子大喊:“爸爸,爸爸,我看你买了什么!”发现认错人之后竟仓皇失措没办法处理,转身飞快地跑了。每次一到那个商场就觉得脸红心跳,非常尴尬,不知不觉加快脚步像是要逃离罪案现场。现在回想起来当时并没有另外的人注意到我的举动,而另外一个主角至今再没有见过,也许对方只是偶然路过那里,并且对这件事早已经没有了任何印象,但它就是在我的脑海里,像个小虫子一样每次都要出来伸伸懒腰,没办法剔除掉。

难堪的事情往往成为内心最隐晦的秘密,但是即便这样,我们还是以为别人能看透我们的心,能够知道我们在出糗。但是我们不知道其实大部分时间是自己在折磨自己。

有些事说出来也许就被风吹散了,闷在心里也许就成了坚不可摧的岩石。

罗恩·阿泰斯特是美国职业篮球运动员,是2004年NBA年度最佳防守球员,他曾到中国的伊斯特蒙特初中,为学生们讲述自己曾经接受心理治疗的事情,以此帮助那些无法走出困境的学生。

阿泰坦言,他在8岁的时候就看过心理医生。孩童时代的阿泰经常会看到父母发生激烈的争吵,父亲常常殴打母亲,家庭暴力给他留下了心理阴影。后来父母终于分手,但阿泰变得性格暴躁,经常动手暴打同学,甚至用掐同学的脖子。

在母亲的建议下,他同意接受心理咨询师的帮助,并说:“我会得到帮助的,这让我的生活发生了彻底的改变。”

之后,如你所知,他成为了NBA球星。

他勇敢地在学生面前说,曾犹豫是否要来给学生讲课,坦承心理问题确实是非常疯狂的举动,但是既然来了,就应该非常坦然地讲出那些曾经的不堪。“我并不是一位完美的人,我希望自己是,但我不是。我了解当你被一些问题所困扰的时候,向心理咨询师以及医生求助是多么重要。”直到现在,他依然不断地从心理咨询师那里获得帮助。

那么看完这个故事,我们认为阿泰是怎样的人呢?诚恳的、善意的、理智的、磊落的……一大串形容词可以概括阿泰在我们心目中的形象。这代表什么呢,我们竟忽略了他不堪的往事,开始有些崇拜他了。你并没有因为他在爆自己的丑而讨厌他、嘲笑他。

那么这种感觉用在你自己身上也是一样,有时候坦诚自己的不堪,并找出原因真正地着手改正,只是说明你能够勇敢地面对不堪往事,能够理智地寻求帮助,你将赢得的只能是尊重,而不是像你胡思乱想地那样被取笑。那是你纵容自己钻牛角尖和堕落的借口而已。

9.遗落的雨伞

我在地下铁出口,莫名地放声哭泣,难道只是为了一把遗忘在车厢里的雨伞?

——《地下铁》

我们哭泣不是因为那把小小的雨伞,而是雨伞对于自己的意义。

雨伞可能是妈妈或者爱人赠与的,或者是具有特别意义的心爱之物。

总之,丢失是对一直以来努力的否定,是一段感情的缺失。当我们把雨伞这个小物件背后的意义无限放大的时候,就不得不为一个微不足道的东西而哭泣了,况且,地铁口外正在下着突如其来的雨。

我不知道,当突然丢失一件心爱的东西,遗憾的心情就像一个葫芦架上溃烂的果实一样,就那么不如意地挂在生涯里,挥之不去,该是怎样一种痛苦。

虽然有时候是这样,丢失了本该放弃的感情,终于有一个全新的开始,可是,我们依然抱着那些无意义的纪念物,这样,我们终于无法忘记曾经受过的伤,无法抹平曾经的缺口。

我总是在有雨的日子里想起那个经过窗前的少年,想起他的离开是在冬季一个有雪的日子。我也记起那些一生要保护自己的诺言,后来他们一个个悄声地离开。只留下我们自己还在想,他会不会再回来。

后来时间慢慢证明你们已经分开了许多年,彼此只能断断续续收到对方遥远陈旧的信息,有时候这些信息你都无法分辨真假,有时候你根本连一点对方的消息也没有。那个熟悉的面孔已经消失在来来往往的人群中,你又凭着什么,能把他找回来?

所以,保留着那一只雨伞,对你来说,还有什么特别的意义?

也许除了下雨的时候能够拿出来遮挡一下,更多的是,能够纵容你自己不断提醒自己关于哀伤的往事。

记得上学的时候很喜欢一个电台节目叫做《城市日记》,常常是戴军、秋微和李静两两搭档着主持。可是后来突然有消息说,秋微要离开城市日记了,而最后一期的议题就是:当你不得不离开一档节目,你会以怎样的方式告别。秋微说她会像往常一样不动声色地做节目,然后毫无迹象地离开。第二天的那个时段,我像往常一样插上耳机寻找相同的频率,却再也没有找到《城市日记》的声音。他们果然就这样毫无迹象地离开了,甚至连告别的话语也没有一句。就像是一个现实的生命,死去了就再也不会出现。

我有好长一段时间对此无法适应,总是在打开收音机的时候才发现,已经不知道要停留在哪个频率了。

一开始我觉得他们这么做很残忍。后来慢慢了解,如果不是这样,还能怎样呢?

注定是要离开的东西,还要在离开的时刻留下什么刻骨铭心的记忆吗?

想想以前做过很多傻事,当不得不和一个事物作最后诀别的时候,总是想要有一个惊天动地的结尾,觉得这样才不枉在一起一场。那么,我们保留着这些记忆有什么用呢?

不过是让我们无法前行而已。或许我们应该安慰自己说,丢失了那个纪念品又怎样,重新回到起点又怎样,一无所有吗,但至少不会担心再有所失去。这样,就不会强逼着自己赶往各种各样决定人生命运的场合,见证奇迹也见证悲剧,只是觉得,活着就要强大到不畏惧,不大悲大喜,得到与失去本来就是自然的规律。

同类推荐
  • 哈佛考考你

    哈佛考考你

    《哈佛考考你》以轻松、简明的语言阐述了哈佛面试中会考察到的学生必备的智力、能力、品质等各方面的素质,让申请哈佛的学子和有志青年在通过一系列试题的训练中能够更加清楚地认识自己,并有目标地对自己进行培养和提高。
  • 读《茶经》学生活

    读《茶经》学生活

    在唐宋年间人们对饮茶的环境、礼节、操作方式等饮茶仪程都已很讲究,有了一些约定俗成的规矩和仪式,茶宴已有宫庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴之分,对茶饮在修身养性中的作用也有了相当深刻的认识。宋徽宗赵佶是一个茶饮爱好者,他认为茶的芬芳和品味,能使人闲和、宁静、趣味无穷:“至若茶之为物,擅瓯闽之秀气,钟山川之灵禀,祛襟涤滞,致清导和,则非庸人孺子可得知矣。中澹闲洁,韵高致静……”
  • 去香港上大学

    去香港上大学

    不同的文化背景,不同的教育制度,成就你另一种人生!本书将系统叙述、深入分析内地学生去香港上大学热潮的时代背景、社会反响,对内地学生去香港上大学的种种情况给予全面、确切介绍,包括整个香港院校招生事件的新闻故事、香港及其八所主要院校介绍、去香港上大学的各种具体事项、内地学生已在香港上大学的情形、去香港上大学的种种优点和存在的不足、香港各院校在内地招生所引发的思考等,对内地广大中学生、大学生及其家长和老师既是一本权威的考试指导用书,又是一本生动的校园生活纪实作品。
  • 做人要稳一点 做事要活一点

    做人要稳一点 做事要活一点

    本书分为做人篇、做事篇,介绍了“心平气和才能处变不惊”、“稳固的关系才能带来利益”、“稳健的形象价值百万”等内容。
  • 好口才好前程(大全集)

    好口才好前程(大全集)

    说话是人生中必不可少的事。会说话,可以让你结交更多的知心好友;会说话,可以让你在职场中游刃有余;会说话,可以让你在商战中轻松取胜;会说话,更会让你独具个人魅力。让感情之泉从心海中自然地流出,急,流之末;缓,流之本也。说话的艺术,便在其中。本书通过大量贴近生活的有趣事例和精炼的要点通俗易懂地向你介绍各种语言表达技巧及注意事项,理论与故事相结合,让你在轻松快乐的阅读中就能掌握说话的技巧。本书具有较强的实用性和针对性,是广大读者掌握及提高说话水平和能力的重要工具。
热门推荐
  • 圣玥学院生活录

    圣玥学院生活录

    这本书是结合;了校园言情和学院友谊的故事,可能会有点虐,不过也希望大家会喜欢。这本书的内容和我自己平时的事有点相似,所以比较真实哦,总之希望大家喜欢,谢谢,还望多多支持!
  • 回乡之路:寻皈审美生存的家园意境

    回乡之路:寻皈审美生存的家园意境

    本书共七章,内容包括:国内外生态美学思想研究综述、“返朴归真”——老庄生态美学思想的价值基础、“道性同构”——老庄生态美学思想的哲学范式、“天人合一”——老庄生态美学思想的终极旨归等。
  • 无限嚣张:我的男人我做主

    无限嚣张:我的男人我做主

    绯雪群:236344102一场樱花雨见证两个娃娃的小小誓言,一场人为车祸,造成青梅竹马的两人分开,从此从玩伴变为陌生人。面对杀父仇人的女儿,厉寒枫为了报复,成功收养了她,势必要折磨家破人亡的她。但在不知不觉中迷失了自己,他又该何去何从?因失忆而忘记从小一心要嫁的南宫夜,没想到竟会和她上同一所学院,偶遇的两人也像陌生人一样擦肩而过。面对一位神秘学长的挑衅,她不怒反愧,总觉得自己对不起此人,谁料此人身份尊贵,跟她又有着藕断丝连的关系。当真相浮出水面,钟离紫月在旧爱、内疚、仇恨的面前,又该如何选择?
  • 求一段与你的岁月

    求一段与你的岁月

    有人问林夏,为什么会是宋暖阳。林夏回答,“有些人就是这样,不管你在怎样的生活,你的心里就是会有一个位置,为她而留,平时深藏,一旦触及,那就是所有的不顾一切”。有人也问宋暖阳,为什么当初舍得放弃一切,宋暖阳笑笑,指着画纸上那未完成的高跟鞋说道:“因为他是我穿上高跟鞋后,不得不承受的那种踮起脚尖的分量。所有的华丽,惊艳,到最后,都是脚跟传到心脏的那份冷暖自知。”爱情有些时候要的不是轰轰烈烈,陪伴是最长情的告白。佳酿数年得,慢慢的酝酿当中,真正的情爱才会发酵。
  • 哪有什么竹马

    哪有什么竹马

    林先生,我哪有什么竹马!--言知歌占了便宜要正名。--林倾墨那是那时年少!谁知道你现在这么腹黑傲娇阴沉……曾经软萌软萌的林先生去哪了?--言知歌不过我还是很爱你。--林倾墨抢我的台词……--言知歌
  • 最强中学生

    最强中学生

    普通侦探所王伟,一次离奇事件后重生当来到旧时校园,发现此时此刻当年一班同学集体重生是命运捉弄,还是天意难违?
  • 武逆巅峰

    武逆巅峰

    万古星辰武为尊,六荒八合唯我无敌!战至癫狂,怒至忧愤,傲世九重天宇!群雄起,百族现,诸王争霸,试问谁可与天公试比高!一个来至域外的少年降临,传奇由此抒写……绝对精彩,坚决不坑,保证完本,放心收藏。PS:求收藏,求推荐,求点击,各种求,无限求…………请勿激动!(*^__^*)新人新书,坚决精彩,保证完本!
  • 心理学与微动作

    心理学与微动作

    微动作是了解一个人内心的重要线索,眨眼、瞪眼、睁眼、闭眼,挥手、握手、绞手、搓手,点头、摇头、叉腰、含胸,每一个不起眼的动作都暗藏玄机。本书对人的身体、手部、五官等微动作进行了深入分析,讲述了隐藏在背后的心理秘密,介绍了读懂人心的方法,让你轻松看透他人的微动作,巧妙隐藏自己的微动作,做生活中的有心人,成为职场、社交中的佼佼者。如果你想跟FBI一样,成为行为分析和心理解读的高手,就赶快拿起本书读一读吧。
  • 点金符尊

    点金符尊

    符文难画怎么办?有点金手,基础功能:身体精确掌控,多难对我也不难!符文难理解怎么办?有点金手,基础功能:分析,分析符文,包教包会!符文太多难记怎么办?有点金手,基础功能:数据储存,别客气,尽管存!另有消耗能量才能开启的高级功能:凝炼,分解,合成!不要太厉害啊!宅男袁通,携带点金手穿越神符大陆,改造世界,走上巅峰!
  • 百鬼夜行

    百鬼夜行

    惊险恐怖的撞鬼事件,却在一场葬礼之后频频发生。原本平静的生活也卷入了无数的谜团之内。为了活着,不得不与鬼怪拼杀。真相,只待百鬼夜行,生人归避之时才能揭示。这里,总有一个,你从未见过的凶灵!