1.两只骆驼的相遇
时光的列车载着岁岁春色疾驰着，似乎就在头顶掠过的鸽翼上瞬间消逝，无影无踪。在每个寂寥的傍晚，在每一片属于自己的天空下悲凉或者开怀，记忆的已成为过往，拥有的就在眼前。
因为对完美的固执坚持，我们一直在不断地找寻中，为自己编织着一张无形的网，把自己牢牢地束之高阁。孰不知，尘世这一遭，相识本身就是一种万幸，牵手本身就是一份美好。道一声别后珍重，即使分手也要留个微笑，感谢我们曾经的相惜。知足才能常乐，知福、惜福才能安宁。
乌鸦受伤了，再也无法带我去飞行。
我安慰她，劝她别太难过。
但说着说着，我自己却抽抽噎噎地
哭了出来。
——《又寂寞又美好》
为这段文字取名的时候，最先想到的是郭敬明在《爱与痛的边缘》中的那段文字：我们彼此安慰，就像一只受伤的骆驼在为另一只受伤的骆驼舔舐伤口。几米的图画里，“我”和乌鸦的感觉，就像郭敬明笔下那两只相遇的骆驼之间的幸福与悲伤。
因为幸福着你的幸福，悲伤着你的悲伤，所以，你快乐的时候，我很快乐，你哭泣的时候，我也不好受。虽然事实上，我们都很脆弱，但为了安慰彼此，我们都强忍住抽噎。然后，我忍不住让泪水哗然而至，陪你一起迷离。
生活中，总有这样一个人，可以让你愿意在内心的最深处，用“我们”来称呼。可能是朋友，可能是恋人，你们一直过着彼此为伴的生活，尤其在最艰难的岁月，在最青涩的季节。
在你伤心的时候，轻轻拍拍你的肩，为你递上一方手帕，然后我转过头，流下同样辛酸的泪水。再度转身，我们对视，你的眼眸里一样闪现着我的泪眼婆娑。我们相拥而泣，互相取暖。彼此间的惺惺相惜，让我们拥有着对彼此不离不弃的承诺，但这种承诺却是一种无声的誓言，不用说，却都懂。
生命让我们如此相依，苦涩的幸福，让我们彼此都学会了珍惜。感谢亲爱的你，一直陪在我身边。在心底说出这句话，在你的眼神里，我读懂了你，同我一样想要表达的情感。
这个人是朋友。不管是同性还是异性，在你最需要安慰和陪伴的时候，无论忙得多么不可开交，无论手里有多么重要的事情，他都会处理好，安排好，并尽可能的在第一时间赶到你身边，来不及喘息就静静坐在你身边，微笑着望着你，任你发泄。
他可以始终保持沉默和安静，耐心地看着你用各种方式宣泄自己的感情，哪怕你表达得再疯狂，再过分他都可以接受和包容。
当你情绪稳定或平复的时候，他会征求你的意见，是去外面吃饭，还是买回来，躲在家里吃，免得被人看到你浮肿的眼睛和通红的脸，你很尴尬。或者，他还会亲自给你做一顿可口的饭菜，然后开着玩笑让你把它们全部吃光。
如果你陷入了绝望的情绪不可自拔，他就过来用力握住你的手，平静地告诉你，一切都会过去，然后理智地告诉你，你必须坚强。
也许，坐在你身边，他一天或整晚都没有说几句话。也许，一直在自顾自发泄的你，对自己遇到的事情或问题没有说出半句。但在这个过程中，他总能通过自己的感觉，自己的洞察力以及他对你的了解与关注，清晰地体会到你的感受，洞悉你的心理。有时，你还能明显感知到他因清楚了你的问题，而和你一样急促不安的心情。
当你回复到正常的状态时，明白了你的境遇，了解了你的遭遇，你能感觉到他在那一刻，内心是和你一样的感受……
这个人是恋人。在每一个你感觉落寞的傍晚，你总能感受到他似乎和你心灵想通的问候；在每一次你感觉心有余而力不足的时候，你总能发现他一直在默默关注中，给你以支持的力量；在每一个你说要通宵忙碌的深夜，你总能看到他一直闪动的QQ头像或收到他时不时发来的信息；在你心绪不宁的时候，他总能以接受的方式陪在你身边；在你莫名伤感的时候，他总能以理解的姿态为你守候……
在都市的繁华中，我们每个人都注定是孤独的。幸好，我们总是能在内心的某一个角落拥有这样一个可以一起幸福、一起悲伤的人。这个人，如果你拥有了，你要分外珍惜；这个人，如果你还在找寻，你要特别关注……
2.忽然的凄凉
忽然就到了一种令人沮丧的年纪，开始厌烦过生日。
忽然就觉得人生没什么好叙说，回忆，如此美好。
忽然朋友都不见了，电脑、电视、电冰箱变得十分亲密。
忽然，半夜坐在马路上喝啤酒，不是青春浪漫，是晚景凄凉。
忽然……
——《我的心中每天开出一朵花》
时常在晚上回家时，看到一个人静坐在公路一侧的桥边喝酒。每一次，我都能在他的左顾右盼中，感觉到他茫然失措的状态。忧郁的青春，突然就想到了这样的形容。我想，这个喝酒的男子，或许正在青春的尾巴上徘徊不前吧？不然，他怎么会开始厌烦过生日？不然，他怎么开始如此孤寂的生活？不然，他怎么有这么多这样的感觉呢？
突然就想起了以前一起玩的一个哥哥。那个哥哥大我有八九岁的样子。如果说三十五岁是一个向中年起步的年纪，那么，三十岁应该就是一个前后徘徊，多少有点令人沮丧的年纪吧。
就像这个哥哥一样，在都市里，一般三十岁左右的男孩停留在青春的尾巴上，依然处在茕茕孑立的状态里。每过一次生日，在吹灭自己蜡烛的时候，都无形中披上了一层枷锁。承担着越来越多的责任，被寄托着越来越多的希望，被宣告再没有大把大把的时光容你浪费，再不拼一把，青春就这样溜走了……
可是，尽管如此，你依然没有走出青春的迷茫，你也不知道中年会以一副什么样的面孔像你招手。身边的朋友陆陆续续成家、生子，一个比一个忙碌。每一次获悉与他们有关的消息，无论好的坏的你都会在微笑中点点头，然后沉默。校友录上，同学群里，你和里面的同学一样，都默认了沉默是金的至理名言。
同学聚会越来越少，即使难得聚上一次，能到的人也变得异常可怜了。能到的人多的时候又能怎样呢？闲聊、吹嘘？似乎大家都少了做这些事情的兴趣。聊着聊着，话题就少了，只剩下喝酒，默默地喝酒……
都说三十而立。你还没有可以让自己觉得荣耀的事业，你也还没有可供自己操办大事、购买大件的丰厚资金。运筹帷幄你还有点稚嫩，青春年少你却离得太远。似乎，于天地间傲立，你在自己身上没有找到一点与厚重感有关的东西，但你确确实实需要一些厚重来装点自己。
你开始像很多不惑之年的人一样，在一个人的时候不断回忆、回忆，似乎生活就只剩下了回忆。在回忆中，现在的一切都有点无聊，记忆里的东西，总是很美好，虽然可供回忆的时光很短，虽然所谓的可供回忆的时光，距离自己或许并不遥远。
在属于自己一个人的空间里孤立，电脑、电视、电冰箱，所有可以制造出声响，让自己生活变得简单的家电都成了自己的朋友。上网、漫无目的浏览网页，很少再和别人聊天，你甚至怀疑自己是不是患了自闭症。躺在床上把电视的声音开得很大，却丝毫影响不了自己在游离中的思考，有点无聊。一觉醒来，从冰箱里找点可吃的东西，懒得出去见人，一个周末就这样浑浑噩噩地度过……
懒得回家了，甚至有点害怕回家。每回去一次，见到家中日显老态的二老，内心都会自责一次；每回去一次，面对他们对感情问题的不停追问，心里都会异常的烦闷；每回去一次，看着依然如故的老房子，心底都会闪现出几丝无奈……
时间就这样将自己抛弃，自己却还没来得及反应。
一切，都发生在忽然之间……
3.静立直角成影
黑暗中，我照见自己的影子，短小的、巨大的、浅淡的、深暗的，叠叠交错，我竟找不到我自己，连轮廓也看不清了。
——《黑白异境》
那天，信手拍下一张路边等车人的黑白照片。洗印师的技术很专业，洗出的照片里，黑白相映的画面，有点中国国画的写意风格，浓墨淡彩。其中，一个人在凝视中静立，四周只有影子与他为伴，或长或短、或深或浅、或明或暗，有的很清晰，有的很混乱，交错中，竟让人产生一种很迷离的感觉……
一个人在清晨宁静的早晨前行，抬头望向鳞次栉比，高耸得似乎接入云端的，大大小小的写字楼，我时常有种在陡峻的山路上晃动着行走的感觉。那成群的楼宇在我面前不断深入，找一个合适的角度看去，它们与我，互成直角。
一个人在正午的烈日下奔走，在某一个十字路口驻足，低头回望，身后的背影恰好与滚热的柏油路面互成直角。
置身在大都市中，我们一直在直角中生活，渐渐的，我们的思维也开始变得像机器切割出的直角一样，麻木而机械。为了工作我们疲于奔命，为了生活我们庸庸碌碌，我们每天都在马不停蹄中追寻，而又在精神的赤贫中挣扎。我们，早已经迷失了自我。
我们可以前行的路在何方？依然是无穷无尽的迷茫。在这样的迷茫中，我们承担着一切可能坠落的风险，承受着所有可及的无奈，尽管我们的喘息已然很困难，尽管我们已然步履维艰，但我们始终不敢停歇。
我们被逼入进退维谷的境地，甚至有点骑虎难下的尴尬。我们该何去何从？
风吹过的时候，我们能够明显地看到影子的晃动，可我们却对自己被风吹动的衣衫和发梢无动于衷。躯体和大脑都太过僵硬的我们，对这些于我们视觉无太大冲击力的事物已经全然没有感觉。
也许是习惯了在忽视中生活的缘故，以至于我们对身后晃动了许多年的影子突然产生了陌生感。那些影子或庞大或渺小，清晰或昏暗，大的让我感觉有一种莫名的压迫感，小的又让我感觉很恐惧，清晰的显得很刺目，昏暗的又异常眩晕。而后，我们在震惊中猛然清醒。身后晃动的影子太多了，我们全然分不清哪一个才是最常见的。
我们已经沉睡的太久。在这个过程中，我们忘记了太多该记住的，却记住了太多该忘记的；我们错失了太多该把握的，却抓住了太多不该关注的。在无意识的混沌中，我们好似一个被人随意摆布的木偶，更像一个会行走傀儡，整天过着行尸走肉一样的日子。
给自己心灵多一些滋养，给自己的大脑多一些可供呼吸的氧气，在每一个静立的地点多看一眼，在每一个太阳照射的正午舒活舒活筋骨，然后，重新回过头看一看阳光下我们投射的影子，那才是我们曾经熟悉的自己。
4.是王子还是青蛙
猛然一阵热吻，害我几乎窒息。
喘过大气后，我对她说：
“我是青蛙国里真正的王子，不是会变王子的青蛙。”
她大叫：“恶心！”哭着就昏倒了。
我都还没有问，她是不是真正的公主呢！
“恶心！”她才是真正的恶心。
——《森林唱游》
是王子还是青蛙？取下这个名字，带着嘴角泛起的微笑，我的内心却严肃起来。面对选择，是选择真实的青蛙王子，还是选择会变王子的青蛙？
生活中好像每个人或多或少的都会遇到类似的问题。在网上，说爱情势利的内容好像早已不是什么新话题了吧？而于我，最想不明白的是：不论是真实的青蛙王子，还是会变王子的青蛙，说到头，他们不都是青蛙么？扪心自问，你清楚自己是谁么？清醒的认识自己，是不是更重要一些呢？
想着想着就想到了大学时的一个朋友萧。萧是那种一见就能自来熟的、朴实的女孩子，曾经挺招人喜欢的，尤其和我很谈得来。像我一样，大家喜欢了她有两年左右的时间，确切的说，是我们一直喜欢她到她开始谈恋爱。
应该是从大三的时候吧，班主任觉得大三了，大家都应该更自主更自由的安排自己的生活了。于是，班里更多人，理所当然拥有了大学里最“肆无忌惮”的时光。萧的恋爱就是从那时候开始的。
一次同学会，一向性格很直爽的萧，大方地把不远千里来探望她的男朋友，文，在饭桌上介绍给我们。那次聚会后，班里女生在了解到文是个很体贴的研究生后，向萧投以无法言表的羡慕眼神。
在那样的眼光中，萧和文相依相偎，甜蜜的消失在大家眼前。在他们走之前，萧附耳上来，悄悄地让我为她保密：千万不要让老班知道她夜不归宿。我同意了。君子成人之美。那一刻，看着脸上飘着幸福红晕的她，我以为她彻底幸福了。
后来，应该是几个月后，同样是一次同学聚会上，当衣着光鲜的萧从一辆穿过闹市，在我们聚餐的小店前停下的黑色轿车里款款走下来时，一阵混乱过去，大家对她呈现出了几年来异常平静的一幕。尽管那天的聚会在瞬间冷场的尴尬后，还是在一如既往的，在开怀中结束了，但似乎就是从那一次，大家和萧之间的感觉也分外尴尬起来。
那天晚上萧一样没有回寝室休息，她被一直等在车里的中年男人载走了，我们大家都看见了。目送轿车最后一缕尾烟随风散尽，她们齐刷刷地看着我，我瞬间明白了她们的意思——这一次，萧没有和我提帮她瞒天过海的事情，可这一次，我是否继续对她“有意包庇”？究竟该怎么办？我很迷茫。
带着一种侥幸心理，带着一种美好的祝福，在那天晚上，我没有告诉老班萧没回宿舍的事。我以为，事情这样过去了，也许不会再有下一次了。我以为，这种事，以后不会再发生了……
因为一直负责着班里的工作，为了以防万一，晚上睡觉时，我习惯不关机，还好，班里一直平安无事，电话也就从没响过。然而，还是因为萧的事，我的手机在一个寂静的凌晨时分急促想起。接起电话，那头老班说话的声音一样急促。
萧这段时间一直频繁夜不归宿，白天上课的时候很少见到她，即使见到也是处于昏睡状态。倒是晚上，她的活动很多，所以，她的事情，惊动了学校领导，自然也震惊了我的班主任。
那天，老班没有批评我的感性和没原则，他只是静静地坐着，说想和我好好聊聊。明明是在和我聊，但他说的最多的却是：这个女孩太可惜了，原本多好的一个女孩，太可惜了，真的很可惜……
他说的是萧，可我却哭了，我说是我的纵容给了她坠落的机会。老班没看我，望着天空说，这样的路是她自己选择的，谁也拦不住；这也不怪她，怪这个环境，太乱……听着，心里突然一阵揪心的疼痛。
事情过后，因为之前和萧的感情，我主动找她聊过一次。
我问萧，最初那个研究生不是挺好的吗？她说，我很喜欢他，但是他给不了我想要的东西，可能我很虚荣吧。我说，那你以后想怎么办。她说，想那么远干嘛？我就想现在每天都漂漂亮亮的，这样回学校，我都觉得心里痛快！我又问她，你知道我很难受吗？她说，你真的挺傻的。
其实一直以来我对别人的态度都是求同存异，我觉得人与人之间最需要的就是包容和谅解。所以，我尊重任何一个人，并认为每个人都有自己自由选择的权利，而每一种选择，每一种情感都是可以被理解的。
和萧聊的时候，我一样是这样想的，说实话，我一点都没有因为她的选择而歧视她，相反，我对她大方的承认和直面很敬佩。只是从那天开始，我一直很困惑，就像对开头提到的青蛙和王子的关系一样，百思不得其解。
