登陆注册
3523000000002

第2章 序(2)

随着情节的推移,作品又展示出王光明性格中的另一面,而且是更主要的一面:耿介、正直,在是非原则上不含糊,不绕弯。小说中有一个情节,写王光明过生日,三亲六戚,新朋旧友,来了不少,气氛很是热闹。来贺喜的人中,有一个叫任老大的,是王光明的表亲。此人平常称霸乡里,加上他妹丈任县上一个关键局的局长,就更是有恃无恐。头天晚上,刚好有人向王光明告了他欺负孤儿寡妇的事,引起了他的极大愤慨。他不管什么沾亲带戚,也不顾任老大后台怎样,酒席宴上就把姓任的狠狠骂了一顿。后来老婆、儿子都埋怨他,他却说道:“人,总还得讲点天理良心!”

这样写人,既写出了基层干部的共性,又突出了人物的个性,在对比刻画中,使人物更显丰富、立体。如果只写出人物的机巧,不免就落入油滑,如果只写性格的方正,就会减少生活的实感。王光明的确是贺享雍三篇小说中写得最出色的人物,称得上是一个颇具典型性格的农村基层干部形象。

《末等官》在写法上很有些独特。一是事件众多,叙述密集。正如王光明说的:“这个官不好当哟!大事三六九,小事天天有,搞得人都不像人了!”诸如农事生产、基本建设、征粮催款、计划生育,以及种种经济矛盾,民事纠纷,此外还写了王光明个人的家庭问题。叙述时固有详细,结构上却穿插重叠就像一件叫花子的百衲衣,密密麻麻地织在一起。二是文字排列绵密相连,不分段,不分行,读起来像是喘不过气来似的,叙事话语如同泥流漫延开来,人物、事件和文字的黏土、叙述的泥流搅混在一起,形成了一块泥板,而王光明的身影就在这块泥板上清晰地凸印出来。

三、贺享雍短篇小说的艺术特点

一般说来,读者要求于一个小说家最重要的是写好人物和故事。理论上我们可以说,故事与人物密不可分,具体到一篇小说中,就有可能出现或偏于故事,或偏于人物的差别;在类别上这就出现了情节小说和人物小说的区分。当然,在作品中把二者结合得很好的例子也是不少的。除了故事,连贯的动作和情节的安排,还有多种多样的艺术手段供作家选择,用来描写和塑造人物,如场景、画面、形形色色的细节和心理表现等。

从贺享雍的前期作品中,我们可以揣测他多少也曾受到过故事的诱惑。

但从整体上看,他的小说大多短小精悍,并不以故事性取胜,我以为艺术上比较突出的是下述两个方面:

(一)用绘画手法展示生活的变化

贺享雍的短篇集子中有一篇很有特色的小说《河街彩画》。它没有故事,也没有单个的人物,自始至终,只是同一幅画面在不同时间中的色调、光影和氛围的变换。这一幅“画”,就是“河街”:临江的吊脚楼、楼前辟出一条狭长的带子——镶着青沙石板的路面;河街上面是楼堂馆舍,房屋雕梁画栋,门楼五脊六兽;河街里面一道千米古墙,墙头十多株千年古榕树,铜干铁枝,叶大如掌,浓荫罩住了整整一条河街……

河街过去曾经有过气派骄人的岁月,如今早已失去昔日的风光,一座座高楼和新的市镇拔地而起,河街就在人们的心目中变成了陈年老货,日益冷清——河街人感到自己就像是一个被遗弃的妇人。

谁知忽有一日,省里电视台专门来此拍摄电视,镜头中的河街重新显出了庄重、古朴而典雅的风貌。电视播出之后,随即引来游览观光的客人,河街的身价倍涨,河街人脸上又有了光彩。

但是河街毕竟太古老了。在历经漫长的岁月之后,大墙一天天在倾斜,古榕树已经不能支撑风雨,沿街的破屋早就成了危房——河街的人在焦急中盼望、期待……

《河街》既是一块凝固的化石般的风物,又是一轴滚动变换的历史长卷,画中忽动忽静。光影明灭,蕴含着无尽的沧桑。它是一幅描绘景物的画面,更是一幅描绘内心的画面,一幅心境和情感的画面。同一幅画面,画中人和看画人位置有别,同是看画人,角度不同,引起的情绪也各有差异。小说以轻松幽默的语调所传达的画外之音,言外之旨,便都留给读者去思考、玩味了。

“画面”是借自绘画艺术的一个术语,通过比喻转换使用于小说批评。从小说的角度来说,所谓“画面”包括背景描绘,创造人物活动的环境、氛围,其作用是为戏剧性场面作准备。广而言之,叙述、纪事、概括等修辞方式也都属于画面的性质。换句话说,凡在作品中描写的内容是由叙述者加以说明、解释、评论的,都可以归入画面的范畴。反之,人物发出动作,自己活动,便称之为场面(借自戏剧的术语)。场面直接呈现给读者,让读者自己来看,而画面则是从作者为读者选定、指示的位置和角度来看。打个比方来说,展览中的实物展品属于场面(场景),而图片、文字介绍和解说员的解说,则属于画面的性质。一般来说,一篇小说总是交替使用画面和场景。如果只有场景,就成了只有对话和动作提示的戏剧剧本,而只使用画面手法而无场景的小说,可以说极为少见。在这个意义上说,《河街》以画面手法为主的表现形式是很独特的。

《最后一次社祭》全篇结构的关键就是三幅画面的交替和对比。其一,是对于两次社祭的描写,一次热闹,一次冷清,虽然同在一个地方,情景却是大相径庭。第一次社祭,由爷爷的曾爷爷主持,会同三姓祠堂族长,联合大祭土地,仪式庄重,场面肃然,十分壮观。这是画面一。画面二:第二次社祭,昔日的土地庙早已荡然无存,只余一个石洞。祭祀者只有爷爷一人孤独地面对着一个老态龙钟的土地神像。画面三:土地神栖身之处变成了竖着高大钻机、机器轰鸣的建筑工地。钻机飞转,翻起黑褐色的泥浆,推土机很快就要把大梁子的山坡夷为平地。

画面的置换和对照用隐喻的修辞,表现了乡土社会和现代文明的交汇、碰撞,揭示出传统的农本观念和现代化的矛盾。同时,画面的排列标明了时间的方向,清晰地显示了历史变迁的轨迹。

(二)抓住戏剧性情节和典型场景提示生活的矛盾

我们知道,一个并不真正需要的场景,一个没有特殊作用或是缺乏构思而产生不了效果的场景,是小说的弱点,这是小说家始终要警惕的。这样的弱点在贺享雍的有些篇章中也曾出现。比如《山村明月夜》通篇都缺少富于表现力的场景,《最后一次社祭》描写主人公在公署里的场景就显得平淡而缺乏效果。

在阅读小说时我们通常会发现一个奇怪的现象,那些缺乏典型性和富于表现力场景的小说,往往反而是场景过多并且转换频繁。显然,一个理想的场景对展示人物的动作、心理,推动情节发展,揭示矛盾,具有直接的不可替代的作用。而要写出这样的场景,就需要相当精致的技巧,并不是简单地提供一个让人物活动的场面就可以完事大吉。

贺享雍配置场景的技巧特征在于,他将戏剧的情节和场景融合起来,达到了一种有机的统一。而显示出这种技巧的篇章,往往是结构浑然整一,叙述简洁凝练,而且篇幅也比较短小,因为最好的手法常常也是最经济的手法。

《幽静之地》叙述了一件“闻所未闻”之事。一家农户出殡,因为外面的小路太弯太窄,十六个人抬的棺材难以通过,于是取道另一家的地坝而行。这家人认为死人给他家带来了晦气,就舀了一碗米冲棺材撒。死者那边不依,将棺材停在这家堂屋口,说是撒米搅了亡灵,如不重新招魂开路,就停住棺材不走。双方争执不休,于是把官司打到了乡政府。

这就展示出了一个极富戏剧性的场景——好戏开场了。一个有趣的开场,加上一个精彩的收场,中间演出一幕好戏,戏剧性的情节就这样串联起来了。

乡党委书记是一个文弱书生,大学毕业,且是政治系高材生,可是面对这场官司,左说右劝,道理说尽,就是解决不了。就在双方僵持不下,书记茫然无措,下不了台的时候,一个石破天惊的声音骤然响起:“娘的个×,给我统统站起来!”书记身后耸立起一个魁梧的大汉。“娘的×!我看你们哪个龟儿子敢不服从解决!”只听他一阵厉声喝骂,威胁说如果不立即抬走棺材,就把死人拉去火化,然后双方各罚款二十元。转瞬之间,争吵顿时平息,两家不但各自掏钱认罚,还连声表示服从裁决,最后蔫儿头耷脑地离开了乡政府。待一众人等散尽,书记批评大汉说:“怎么能这样粗暴地对待群众?群众愚昧落后,我们应该多做启发、宣传工作……”这个大汉是个转业军人,曾在珍宝岛打过仗。他不以为然地打断书记的话,说:“你给他们讲了半天大道理,他们为什么不听你的?对待这些东西,不蛮横不行,大道理哄小孩去!”

这是一个很有喜剧色彩,却又使人笑不出来的戏剧性场景。场景引发兴趣,提出问题,解决冲突,使用这种直接呈现的场景,就是让读者直接观看,仿佛参与到事件或是做一个旁观者。小说的这种修辞手段好像造成这样一种效果,它在询问读者:书记的解决方法你以为如何?大汉的方法又有什么地方不大对头?如果让你来解决问题,你会怎样处理?“戏”已演完,作者似乎不作任何解释、评价,这就把答案留给了读者,让读者去思考。反之,我们设想,要是不使用这种戏剧手法,而是作者站出来评说、解答一番,那该是什么效果?从这个角度来说,作品中那个旁观者就显得有些多余,他最后表露出“心里有种说不出的烦恼”,也似乎成了多此一举的赘笔。

下面再来看一短篇:《花花轿儿出山来》。我认为,无论从艺术的完整性,还是从艺术效果的纯粹性来看,《花花轿儿出山来》都算得上贺享雍短篇小说中的上品。

《花花轿儿出山来》的结构与《幽静之地》相仿佛,同样是由情节的自然铺垫,水到渠成地推演到一个戏剧性的场面。这种结构很像是一出独幕剧。所以,后来小说被改成现代川剧后,获得了四川省调演剧作创作奖,也是很自然的事情。

古色古香的花花轿儿,长长溜溜的送亲队伍,花轿晃悠,鼓乐齐鸣,停停走走,走走停停,鱼贯雁行在山间小道上……好一幅有声有色的山乡风情画。在山垭间的公路上,两支接亲的人马不期而遇,碰到了一起。后边来的是一辆轿车,车内的一对新人要赶到工厂里去参加集体婚礼。按当地风俗,两堂“期会”(接亲的队伍称作期会)同了路,或者依先来后到的顺序走,或者后来向先到的打发让路钱,两边的新娘再交换一根帕儿。工厂里的新郎按乡下规矩,一一照办,这边抬花轿的伙计便准备让路放行,让轿车先走。谁知就在此时,坐在花轿中的新娘满香,在轿中猛然发出一声呼喊:“我要走前头!”满香的态度很坚决,无论对方怎样说好话,讲道理,她都不听,执意要走在前面。她认为要是让别人占了先,就会抢走她一生的幸福。最后是轿车上的新人没有办法,只有跟在满香的花花轿儿后边,慢慢朝前蠕动。

两支接亲的队伍谁先让,在农村姑娘满香的心中竟然是一场关系着自己幸福的命运之争,公路上的交锋对应着轿中人内心的交锋,于是我们在喜庆的鼓乐声中便听到了紧张的旋律,在这一出喜剧中看见了双重的戏剧性场面—— 一个场面在公路上,一个场面在人物的心灵中。一个场面是喜剧,另一个场面则是悲剧。在喜剧中我们体会到内在讽刺力量,在悲剧中我们却对主人公寄予怜悯和同情。

《花花轿儿出山来》与《幽静之地》一样,其喜剧手法所传达的审美意味很值得探究。历来的喜剧理论可谓众说纷纭,莫衷一是。叔本华认为,喜剧性的本质在于荒谬与合乎情理之间的矛盾,我认为,把这个定义用在此处倒是十分合适的。

在本文的第一节中,我们曾分析过贺享雍作品的基调,很明显,在本节所涉及的作品中,我们同样能够感受到那一种沉郁的调子和文中显露的忧患意识。贺享雍的这一类以农民为主角的作品,大致该归于乡土风俗小说的范畴,笔触所指,多写乡村中愚昧的原始性的信仰、奇特的风土民情、落后的礼仪习俗和在历史重负、传统因袭束缚下的闭塞心态。贺享雍以一个农民作家的双重身份,审视和反思他生长其间的乡土家园,既不回避农民心理障碍和精神弱点,又对他们寄予深挚的同情。从这些方面来看,他的这类小说基本上还是属于五四以来乡土写实一派的路子,当然也带着新的时代印迹——毕竟,现代文明的脚步声已经逼得更近,也更加峻急和迫切了。

同类推荐
  • 鸳鸯配

    鸳鸯配

    西湖流寓似飘蓬,文即相如貌亦同,玉鸳作缘成巧合,画龙为护定奇功。演南宋末年申云、崔玉英及荀文、崔玉瑞的姻缘,中间穿插贾似道、谢翱及义士任季良、侠士陆佩玄、火龙真人等事。
  • 红酒半杯

    红酒半杯

    打工妹乔伊进城后一心想发迹,她凭着自己的美丽聪明周旋于男人之间,从而想跻身于白领和金领阶层。在雾城两位金领丽人的影响下,乔伊确信这年头女人的魅力是有限的,而威力是无边的,女人应该像男人一样要威力而不要魅力,而威力要靠自己的经济实力获得。然而,乔伊身上毕竟带着乡间的纯朴,这成了她前进中的制约,最终她被男人们挤出金领丽人的行列,于是雾城的人们在一个冬天的早晨获悉了一个打工妹自杀未遂的新闻……作者简洁明快的叙述,使你在享受阅读的同时,领略了城市白领和金领惊心魂的人生。
  • 单亲时代

    单亲时代

    表面看起来毫无关系,非常微小的事情,却引发了十万八千里外的巨大灾难。 正是“蝴蝶效应”,让三个成长于不同城市,不同环境的单亲家庭的少年,阴差阳错地,纠结于一场荒唐的谋杀案和一起幼稚的绑架案中。 北京,女孩乔茵无法忍受早年父母的离异,叛逆倔强,处处与母亲万紫为敌…… 深圳,家境富裕的少年刘塞林,逃避现实,沉迷网络…… 昆明,张单,虽然有着木讷窘迫,一无所有的父亲,但其朴素坚韧的父爱,却让一个多情敏感,容易受伤的孩童,长成了积极,健康,坚强的少年……
  • 五星饭店

    五星饭店

    潘玉龙凭借实力考入知名五星饭店——万乘大酒店。恰在此时,刚刚失去了父亲的韩国时代公司法定继承人金至爱为了躲避集团内部权力斗争和家庭财产继承纠纷入住了万乘大酒店。一个阳差阳错,潘玉龙成了金至爱的贴身管家,负责她在酒店的一切生活。涉世不深又处于四面楚歌之中的金至爱在唯一的亲信被对手陷害之后,把全部的希望寄托在潘玉龙身上,潘玉龙被卷入了一场异常残酷的帮派与利益的斗争之中……
  • 后湖鬼戒

    后湖鬼戒

    这本书的构思来自于未名BBS上一则“十六人教室”的鬼故事,以这个鬼故事为灵感,虚构了这部小说的故事情节。这本书中的场景几乎都按照北大校园的真实情况进行描写,之所以这样做,最大的原因是缺乏构建环境的经验,就取巧复制了自己曾经熟悉的校园。其中:主人公住的43号楼217宿舍就是我大学时候所住的宿舍。本是幢旧楼,毕业当年夏天被拆除,建设了现在的新学生公寓;梧桐大道是对学一食堂前那条路进行改造的产物;201自习室、旧报刊阅览室、博雅塔等也都大致按照校园环境描写;而“后湖”则是塞克勒考古博物馆旁的呜鹤园与学校西北角莲花池的合体,将鸣鹤园的亭子移到荷花池构成了“后湖”这个新名字。
热门推荐
  • 暗夜天使的复仇路

    暗夜天使的复仇路

    复仇公主的华丽回国,与王子们的相遇,会擦出怎样的火花呢?看了才会懂哦。
  • 万古杀神

    万古杀神

    杀神重生附体废物少主身上,并得到半神格传授心法秘笈九玄踏天诀修炼,一朝觉醒至尊杀魂,铸成霸血神体,碾压天骄,爆打对手,横扫九天十地。
  • 顶级代练

    顶级代练

    黑色白色的翅膀,白色浅色的池城。红色黄色的森林,青色蓝色的梦境。绿色绯色的天空,紫色深色的记忆。
  • 三国之东吴大帝

    三国之东吴大帝

    乱世三国笑谈间,灰飞烟灭几千年?古今皆比孔明智,熟人不知仲谋材。金戈铁蹄马鞍后,宫闱座上燃赤壁。不动指风斩木案,文臣武将制衡中。遗憾曹贼不称帝,匡汉之师葬新野。江东百姓无战祸,能人志士不穷尽。九岁染血领父遗,十九榻前承兄志。紫髯碧眼黄龙相,千锤百炼终成器!
  • 现代奇门遁甲2

    现代奇门遁甲2

    修为不足的李玄遇上了五色天劫,被迫聚成一颗灵珠,穿过空间夹缝,来到凤凰星,在这里他重塑肉身,开始了新的修行之旅……意外修成五色真龙力,得到原始火焰,炼制法宝更加得心应手……
  • 好莱坞的魔法师

    好莱坞的魔法师

    少女李约穿越魔法与剑的世界三百年,终成传奇魔法师,打破时空壁垒回归现实,成为一个萝莉脸老人心的魔法学徒。为了完成自己从前的愿望,一家人来到美国,带着魔法技能闯荡好莱坞的励志故事。做为一名有三百年魔法师生活的人,经历的故事千千万万,她不缺故事,所以自己写剧本,独立制片当导演拍电影,网罗各大明星为自己驱使,帅哥有,美女也有。想看女主如何通过一名导演的身份走向好莱坞的巅峰吗?想看帅哥美女们如何被女主训得狗血淋头,还一脸认同的样子吗?请点开本文!本文剧本完全原创,非抄袭,也不知道未来好莱坞大片走向,完全是一个有生活经历有野心有能力的女人一步一步走出自己的路的故事。
  • 黑魔导师

    黑魔导师

    我从地狱沼泽醒来时,身侧堆着无数尸体。没有血,不是残暴的死法,通通是脖子左侧吸附着某种黑色的块状东西。暗红色的脉络一条条缠绕其上,某种液体在纹路中缓慢的流动,黑块不规则的一起一伏的搏动。我陷入一种极度空白,开始向着某个方向走。不知走了多远,我走入一个丛林。我觉察到地上有许许多多的空洞,深不见底,在荒芜的杂草下。而我注定要跌进那个洞里的,一瞬间的恍惚足够了——如今想来,那个洞不算深,是未完成的作品,所以洞底玩笑般布置了几根尖木刺。我才感觉到一股下跌的凉风,腹部就猝不及防一阵剧痛,木刺利落干脆的贯穿而过。我瘫倒在地上,听血液在我心脏里流过。我突然摸了摸自己的脖子。某个软软的东西,在搏动。
  • 生命信息与人的发展:教育与管理的人本哲学思考

    生命信息与人的发展:教育与管理的人本哲学思考

    本书包括信息世界的哲学解析、灵魂信息论、人的自需属性、人的共生属性、人性的基本矛盾、科学的长生不老等共七章内容。
  • 七曜中的奇迹

    七曜中的奇迹

    自人类发现光子被转化成能量进行应用的可能性,并展开研究,已经过去了十二个世纪。在这千年的时光中,人类克服了外宇宙航行的困难,打开了征服星空的航路,在浩瀚宇宙中出生,生育,然后死去,依靠着一代又一代人,建立起了纵横银河的文明,从此领土不再拘泥大地,国家往往横跨星系!可是,在这个最璀璨的时代,黑暗却不知不觉悄然降临了······然而,在最危急,总有那么一批人——他们站在面对铺天盖地的黑暗力量的第一线;他们用血肉组成文明最后的堡垒长城;他们高喊着“For.The.Motherland!乌拉”,舍生忘死地冲向敌人!他们就是——玛丽苏!总而言之入坑需谨慎,关键字:百合!综漫!无节操!
  • 猫咪和雪

    猫咪和雪

    白色的雪花白色的猫,那个冬天,我,你,和雪。