一步，两步，三步，四步……迎霜数着数字在院子里百无聊赖地走着。她经常在菊花到田里劳动时自己这样从院子东边走到西边，然后从西边走到东边，来来回回，反反复复，直到走累了，她才肯停下来。看着偌大的院子里只有自己一人，她常常会感到孤独。她不敢想起往事，似乎在潜意识里在封闭自己的思想。虽然是这样，她还会禁不住地去想“人究竟为什么活着”。她常常陷入沉思，这个问题充斥在她的头脑里，让她很苦恼。看着娘每天忙忙碌碌，整天为他们操劳着，脸上布满了皱纹，言行之中有写不尽的疲惫和忧伤。她竟然想到自己给娘增加了负担，自己的存在是多余的，自己的路似乎已经走到尽头，再也没有活下去的理由。
菊花每天忙里忙外，根本没注意迎霜，对于她的心理变化，她更没有发觉。她知道女儿生病了，需要关心。所以，从田里回到家来，她就会问：“霜，想吃啥？娘给你做。”看到她在一旁呆呆地坐着，她又会把电视打开说：“霜，看会电视。这个电视剧很好的。”看着她不住地向外望着，她会拿些零钱拉上她的手说：“霜，我们到外面转转买点东西回来。”实在看着她很无聊时，菊花会试探着说：“霜，要不你和你们的小学同学一起去纺织厂上班好吗？”见她不答应，她又会说：“还是在家里好，工厂闹得慌。”她“嗯”一声算作应答，又不做声了。菊花看着她叹声气就又忙活手里的活儿。
迎强也只能在放学写完作业之后陪姐姐玩会，这时是迎霜最高兴的时刻。他们在一起玩扑克，在一起聊天，一起看电视，她好像回到了天真的过去。菊花看到迎霜的笑脸，也会跟着开心。可她不清楚在她小小的心灵里其实早就埋有一个特别危险的想法，埋得很深很深，不易让人发觉。
一天晚上，迎强照例在写完作业之后去陪姐姐玩。迎霜不想再玩扑克了。迎强把她拉到电视机面前，刚打开屏幕就看到一个女孩躺在沙滩上一动不动，好多人在周围纷纷议论着。一会儿一个阿姨模样的人拨开人群，痛苦地喊着小英，小英，接着晕在了女孩的身边。迎霜呆呆地看着这个画面，忽然对弟弟说：“强，如果有一天我像那个小女孩一样躺着不动的时候，你可不要哭。”
迎强听了呆住了，旋即笑着对她说：“人家是演戏，可不能乱学。那不急死我们啊！”说着赶忙换了频道。好不容易找到一个喜剧，迎霜看着演员们幽默的话语快乐起来，一会捧腹大笑，一会和迎强评论某个人。迎强早已经把她那会说得话忘得一干二净。
第二天早上，迎强去上学，菊花去田里浇园。
迎霜拿出自己觉得最漂亮的衣服穿上，好好梳洗了一翻。一切准备好，她走到自己久违的书包面前，目不转睛地看了好半天，然后拿出纸和笔写道：
爹，娘，迎强，当你们看到这些文字时，或许我已经离开你们。我不想这样。可是我发现我现在是家里的累赘，我这样对你们是一种解脱，也是对你们的帮助。
娘，我一直很想争气地去学习，然后考上大学让你也在爹面前更有自信，我心里很清楚，因为我和弟弟的优秀使爹对你改变了态度，看到爹能对你好，我感到很高兴。可我没有把这种状况保持下去，我是很不孝的女儿。自从我这样以后，爹又对你发脾气了，我看着心里很难受。我开始恨自己。但愿我的离开能改变他对你的态度。
爹，你脾气虽然大。但是我一直很敬重你。你以前对母亲的态度我很不惯，但那是你们大人的事，我们干涉不了。我们唯一能做的就是怎样改变你的做法。我和迎强很努力地做到了。可是因为我又把这一切销毁了。你又开始对娘发脾气了。你能不能对娘好点？她也是一个人，你们应该互相尊重，请你不要再对娘那样。如果我的离开能使你对娘好点，那我会很开心。
强，你是我的好弟弟。我最放心不下娘，娘就交给你了。你是爹娘的希望，你一定要好好学习，让他们看到你上大学的那一天。你有这个能力，姐姐相信你能做到。你记住：千万不要再做班干部，管好自己的学习就行。
爹，娘，强，我走了。我微笑着离开，但我会永远在你们周围注视着你们！
迎霜一边写一边抽泣着，写完将留言平整地放在写字桌上，然后把娘喷药剩下的农药一口气喝了下去……
王奶奶知道迎霜一直在家里过来陪她，可是当她推开房门时，看到迎霜口吐白沫躺在屋中间已经不省人事。她惊慌失措，忽尔转身在院子里喊：“不好了，不好了，出事了，出事了……”
