（本卷编译：龙俊）
格里芬的反击
文/保罗哈维
格里芬曾经是美国旧金山人气最旺的年轻歌手，他的声音被称为“美国浪漫之声”。全加州的女孩子都盼望能见他一面，为此可以任何代价都可以付出。然而，歌迷们却从来没有见过他的庐山真面目，甚至连照片也没有见过。
格里芬四岁时坚信自己会成为伟大的钢琴家。整个童年他都在演奏各种经典曲目。十几岁时他不得不面对冷酷的现实。当时，生活稳定的音乐人都是有商业头脑的人，而且他们多数致力于流行音乐。没办法，年轻的格里芬放弃了古典音乐，去旧金山KFRC流行乐电台申请做乐手。
电台主管不得不承认来应聘的这个18岁的少年琴弹得很棒。可惜钢琴手的空缺已经有人补上了，他们还缺一个歌手。
“你唱过歌吗？”电台主管问。少年腼腆地说，自己在唱诗班里当过男高音。
“那你就唱首歌吧。”
他唱了。甜美动人的嗓音、宽阔的音域、完美的节奏，听得在场的人如梦如醉。
“太好了，你周一来上班吧！”时光飞逝，很快KFRC电台收到歌迷们热情洋溢的信——所有的信都是写给他这个新来的民谣歌手的。老板看到大好商机，大力宣传。不久，18岁的男高音歌唱家成了大红大紫的“美国浪漫之声”。他就是默文格里芬。
歌迷们的来信越来越多，听过他的歌的女孩子都爱上了那个声音，写信求电台给她们寄一张歌手的签名照。
但是照片是千万不能给的，他很清楚为什么。那样会使他尴尬，更会使歌迷失望。电台的老板显然也想到了这一点，从一开始就谢绝外界的各种采访，把他藏得密不透风。他金色的声音注定要永远做电波的囚徒——如果不是有一天，一个女歌迷无意中让他的“秘密”大白于天下。
这个女歌迷是他许多个崇拜者中的一个，想方设法混进电台办公楼。女歌迷拦住一名工作人员问路，这人恰恰是他。别误会，接下来发生的不是爱情故事。年轻人满面通红地应付了几句，正准备溜开。却刚巧有个不知内情的同事迎面走过来，喊出了他的名字。女歌迷惊呆了，马上又放声大笑——“美国浪漫之声”竟然是一个体重足有230多斤的肥胖症患者。
听到这件事，电台老板非常生气，打算请律师控告那个女歌迷。多亏年轻人婉言相劝，上告一事才做罢。然而那肆无忌惮的嘲笑声，却久久地在年轻人耳边回荡。他知道，要想事业更上一层楼，就必须减肥。经过刻苦的训练和严格的节食，一个健康挺拔的年轻人出现在观众面前。很快人们发现他的表演才能远远超过唱歌。36年后，很多歌迷早已忘记了“美国浪漫之声”，但默文·格里芬主持的电视节目却妇孺皆知。
格里芬选择积极地对待嘲笑。他选择了反击，但对象不是嘲笑他的人，而是被人嘲笑的缺点。假使格里芬当年被侮辱和嘲讽打垮，今天的大明星也许就只是个过气的歌手、一个默默无闻的电台职员、一个躲在电波后面不敢面对世人的胆小鬼。
豌豆洒了以后
文/米夏艾尔米斯
妻子去世已经一周了，我带着儿子搬到了一个新住处。
一天，我正在厨房准备晚饭，想在主菜之外再炒一盘豌豆。在剪开豌豆包装袋的时候，一不留神袋子从手中滑落，掉在地上，撒得满地都是豆粒。我取来扫帚，想把散落在地的豌豆扫在一起。没想到，扫帚轻轻一挥，地面上的豌豆就像小弹珠一样，更加向四处滚开来。看着一地的豆子，一时间我手足无措，想起才去世的妻子，我又沮丧又无奈。过了好一会儿，我才弯下腰，用手把地上的豆子聚在一起，重新装回袋子里。
之后的几周里，每当我在厨房干活的时候，总会发现地面上有一两粒没捡起来的豌豆：墙角，桌腿的后面，橱柜底下……到处都有当初捡剩下的豌豆，它们不断出现。甚至到了8个月之后的一天，我把冰箱搬出厨房清洗，又看到冰箱下静静躺着十几粒豌豆。
当我惊讶地看见那十几粒豌豆的时候，我几乎有点兴奋的感觉。当初那种手足无措的状态已不复存在，我的生活也发生了很大的变化。我适应了新的环境，并在一个丧偶互助机构接触到一个出色的女人。不久，我们结婚了，之前遭到的种种痛苦都已成为过去，生活又回到了正常的轨道。
但是，我常常想起那一袋撒在地上的豌豆和当时尴尬的处境。妻子不幸去世，我刚刚来到一个陌生的城市，白天忙于工作，晚上回家还要面对哭闹着要找妈妈的小孩。生活对我来说真像那洒满一地的豌豆，先前通畅的节奏突然被打乱了，变得乱七八糟。
不管怎样，那撒得满地都是的豌豆终于被我一粒一粒地拾干净了。在渐渐地摆脱丧妻之痛、一步步走出生活阴影之后，我发现生活还是那么灿烂，一点都没有改变。
或许，生活就像那一袋豌豆，不一定什么时候它会洒落在地，但这不是什么严重的事情。起初，你可以把那些容易找到的豌豆拢到一起，装入口袋；之后，随着时间的推移，你会慢慢地发现那些隐身角落、不易寻找的豌豆；最后，你会把几乎所有散落的豌豆收入袋中。痛苦不可能在一夜之间消失不见，挫折总会被你一点点儿地克服，最终你会发现自己焕然一新，生活仍然美好。
因此，当你所熟知的人突然离你而去，当生活使你沮丧不堪，当你以为自己是世上惟一不幸的人、感到难以撑过艰难时期时，请记住——那只是一堆散落在地的豌豆，破碎的生活只是暂时的，完整的人生掌握在你自己的手里——你只需振作起来，坚强地继续走下去，犹如俯身将散落的豌豆一粒粒捡起来。
天赐良机
文/保罗哈维
1886年6月25日，巴西里约热内卢剧院里气氛紧张。
大幕还没拉开，全场已经完全陷入混乱，跺脚声、叫骂声、口哨声掺杂在一起，不绝于耳。冲突双方是台下的巴西观众和台上的意大利歌剧团。事态之所以发展到这步田地，还要从头说起。
几天前，歌剧团经理加洛·罗希带领这个意大利歌剧团来巴西进行巡回演出。为了吸引观众，罗希聘请了巴西著名的音乐家莱奥波尔多·米盖尔做乐队指挥。但除了指挥外，乐队的其他成员都是意大利人。
剧团首场演出的第一个剧目是《浮士德》，这个剧目被当地媒体批得体无完肤。乐队成员抱怨巴西指挥态度傲慢，才能平平，致使演出失败；而巴西的米盖尔也不示弱，第二天就在各大报纸上发表公开信说：“那些外国人（指意大利乐手）自满而懒惰，还对我出言不逊。”这位巴西指挥声明从当日起退出巡回演出活动。
巡演第二场在当天下午举行，剧目是《阿依达》，节目单早已印发，多数巴西人几天前就买好了票。当时，米盖尔在里约热内卢很有威信，当观众听说自己喜爱的指挥愤然辞职时，纷纷把矛头指向了“那些外国人”。意大利人对米盖尔不敬，就是对巴西不敬。于是就有了开头那一幕，原本温文尔雅的歌剧迷一反常态，嚷着要退票。
按照原计划，乐队指挥的位置由指挥助理代替。助理来到舞台前的乐队池。台下传出沙沙的响声，观众都在翻节目单，找关于他的介绍：“助理指挥，森普蒂……”一个意大利人的名字！
还没等森普蒂站稳，观众席上就响起了刺耳的口哨声。森普蒂气愤地掷下指挥棒，离开了乐池。台下更是群情激愤，气氛更加紧张了。
现在，歌剧团经理罗希只好亲自来指挥。为了缓解气氛，他小心翼翼地拨开幕布。又是一阵沙沙声，节目单上写着：“经理，罗希”。还是个意大利名字！罗希也被嘘声淹没，灰溜溜地逃了回去。几分钟后，领唱慢慢向指挥台凑近。观众再次翻开节目单：“合唱领唱，文特里”。怎么又是个意大利人？一片跺脚和口哨声中，文特里也被赶了下来。
同时，在后台，歌剧演员们在哭泣，经理罗希焦躁地走来走去。如果被迫取消这场演出，消息一传开，整个巡回演出都可能泡汤。为了这次巡演，歌剧团投资非常大。如果失败，剧团将濒临破产，全团人马都有失业的危险。但观众情绪失控，愤怒的火山一触即发，退票似乎是惟一安全的选择。
忽然，有个声音说：“让他试试看，节目单上没有他的名字。而且他记得所有歌剧的曲子！”那个“他”只有19岁，是坐在乐队最后排的一个大提琴手。他的位置是如此微不足道，演出前甚至有朋友对他说：“反正你在最后一排，而且只用在合奏时拉几下琴，开个小差没人知道。不如趁机去逛逛里约热内卢的夜景吧。”但出于责任感，他没有溜走。现在这个默默无闻的大提琴手被推上了指挥台。观众目光集中在这个清瘦的男孩身上。“他是谁？”人们纷纷翻找着，节目单沙沙地响了半天，但演员介绍里根本没他的名字。“找不到，也许是个巴西人吧？”台下的吵闹声减弱了一些。
忽然，男孩儿在众目睽睽之下从容地合上了面前的乐谱。“什么？他全凭记忆指挥！”观众惊呆了，全场顿时一片安静，随后《阿依达》的前奏在剧场中低沉、缓慢地响起。一个音乐史上的传奇从此诞生。
演出结束后，巴西观众发现这个年轻的指挥其实也是意大利人。但这已经不重要了，他们已经被他的才华深深打动，他的国籍早就不重要了。那场歌剧更令整个音乐界轰动，为了听他指挥的歌剧，很多人甚至从其他国家赶往巴西。不知名的大提琴手一炮打响——他就是20世纪最伟大的指挥家之一：阿尔图罗托斯卡尼尼。
托斯卡尼尼的成功，不仅靠天赋，也不光是好运气，最重要的是他的敬业精神。
永不放弃
文/帕维特拉克里斯南
娜赫玛是一名优秀的教师，马诺哈尔则是一位天才科学家。两人在绘画方面都才华横溢。他们是幸福的一对，有一个美丽可爱的女儿。他们到各地旅游，广交朋友。无论在哪里，欢笑都伴随着他们。然而一场车祸改变了一切。
车祸使娜赫玛受了重伤，肩部以下终生瘫痪。她不得不服用很多对大脑有损害的药物，忍受感染、褥疮和身体痉挛的折磨，每天24小时离不开人。
然而还没有结束。祸不单行，车祸后不久，马诺哈尔的视力开始变坏，经诊断，他患上了视网膜色素变性，患这种疾病的人视力会逐渐衰退，而人类尚没有找到治疗方法。
虽然娜赫玛、马诺哈尔夫妇很难接受艰难的新生活，但他们没有放弃，相反，他们不离不弃，相互扶持，打开了通向新生活的大门。
30多年如一日，马诺哈尔是妻子忠实的护士和服务员。无论是治疗过程的每个细节，还是把她从汽车里抬出来时轮椅应该倾斜的角度，他都知道得一清二楚。他为自己推轮椅上楼梯的绝活自豪不已。对他来说，这是了不起的技能，因为他看不到台阶、甚至看不到轮椅，完全凭感觉。
娜赫玛在家里向学生教授英语口语课，同时编写一些儿童读物。她参加了好几个妇女组织，并为数家慈善公司筹款。她不间断地接受治疗，并渐渐学会了用肩膀肌肉写字。
5年前，马诺哈尔成功地出版了自己的第一部书《绿泉年华》，书中，他充满深情地记录了自己的青春岁月。
书中精美的插图出自他自己的手笔。他已经失去了颜色感知能力，只能看到常人通过针孔看到的一点点东西。绘图时，他用特殊的眼药水扩大瞳孔，使用超强的光线和特殊的放大镜，戴着手套，因为强光使他的手出汗，汗水会把画弄脏。他用相机一般精确的记忆力、远远超出常人的毅力，完美地完成了工作。
每年，他们俩都坐一起，制作手工明信片。马诺哈尔负责画图，娜赫玛负责写文字，为他画的大楼、雕塑或者风景作解说。他们出售明信片，销售所得全部捐献给慈善机构。
他们始终积极地生活着，享受生活的每一分钟。他们一起看日升日落，品尝精致的菜肴，欣赏音乐，招待客人，享受骤起的微风带来的清凉。
现在，马诺哈尔已经出版了3本书，正在写第四本。娜赫玛仍然参加慈善团体的筹款工作。
我们的情感都很脆弱，面对困境，我们会痛苦、悲伤甚至怨天尤人；我们都有一颗叛逆的心，面对不公，我们会反抗、拒绝甚至挥拳相向。但马诺哈尔夫妇却向我们展示了另一种力量：接受命运。接受命运不是屈服，不是漫不经心和无精打采。它是一种是结合了理解、谦卑和坚强的力量。它让你把身体的疼痛和心灵的悲伤抛在脑后，关注自己力所能及的事；它让你远离懊悔、愤怒和仇恨，享受和珍视生活的点点滴滴、生命的每时每刻。
只要我们拥有这种力量，不管命运的暴雨把生命之舟吹到多么荒凉的孤岛，我们都能以主人公的姿态上岸。
咬断后腿的狼
文/帕特森
他是美国野生动物保护协会的成员，他走遍了大半个地球以搜集狼的资料，见证了许多狼的故事。他在非洲草原就曾目睹了一个狼和鬣狗交战的场面，至今难以忘怀。
那时正逢旱季，非洲草原上，每天都有许多动物因为缺少水和食物而死去。生活在这里的鬣狗和狼也面临同样的问题。狼群外出捕猎时，所有狼统一由狼王指挥，而鬣狗却是一窝蜂地向前冲，鬣狗仗着数量上的优势，常常从猎豹和狮子的嘴里抢夺食物。由于狼和鬣狗都属犬科动物，所以能够相处在同一片区域，甚至共同捕猎。可是在食物不足的季节里，狼和鬣狗也可能发生冲突。这次，为了争抢被狮子吃剩的一头野牛的残骸，一群狼和一群鬣狗发生了冲突。尽管鬣狗死伤惨重，但由于数量比狼多得多，很多狼也被鬣狗咬死咬伤。最后，只剩下狼王与5只鬣狗对峙着。
很显然，狼王的力量无法与鬣狗相抗衡，何况狼王还在混战中伤了一条后腿。那条拖拉在后面的后腿，是狼王无法摆脱的巨大负担。面对步步紧逼的鬣狗，狼王突然回头一口咬断了自己的伤腿，然后迅速向离自己最近的那只鬣狗猛扑过去，以迅雷不及掩耳之势咬断了它的喉咙。其他4只鬣狗被狼王的举动惊呆了，都停在原地不敢举步。更加吃惊的是躲在草丛里扛着摄像机的丹尼斯。终于，4只鬣狗放弃了，它们拖着疲惫的身体一步一摇地离开了严阵以待的狼王，狼王得救了。
面对危险，狼王毅然决然，咬断自己的后腿，从而让自己毫无牵累地应付强敌，这值得我们深思、学习。人生中，拖我们后腿的东西很多，那就是患得患失、瞻前顾后、惊慌失措……如果舍弃不了蝇头微利，就无法获取大的成功；如果承受不了砍去无法救治的后腿的痛苦，那么就有失去生命的危险！
冒 险
文/罗杰道森
汤姆莫纳汉是一家比萨店的店主，店不大，可生意不错。他最崇拜的人是麦当劳的创始人——雷克劳克。几年来，他每月都往麦当劳总部打电话，要求和克劳克先生见上一面，但都被婉言拒绝了。
克劳克当时已经80多岁了，健康状况每况愈下。终于，莫纳汉只身来到麦当劳总部，对克劳克的助手说，不见到自己的偶像，决不离开。这种执著为莫纳汉换来了15分钟的面谈时间。
