登陆注册
3583700000042

第42章 个性自由:“与世界保持距离”

据美国作家福克纳的挚友菲尔?斯通的妻子斯通夫人的回忆,福克纳极少接待陌生人,在日常交往中常常言不由衷,习惯于对人设防。例如有一次,他破例卖人情接受斯通夫人所在学校的一个中学生诗人的采访,结果在谈话中一顿信口开河,神侃自己当兵时的所谓往事,其实都是瞎编虚构。斯通夫人有一次听说了一个母牛和男人生活在一起的异事,觉得是个好的小说素材,赶紧告诉了福克纳。福克纳假装头一次知道,而实际上他多年前就已经在小说中穿插过类似的故事。斯通夫人又有一次想跟福克纳讨论弗洛伊德和荣格,福克纳却面无表情地撒谎说:“我从未听说过他们。”斯通夫人还问起过福克纳对托马斯?曼的小说《约瑟夫和他的兄弟》的看法,福克纳竟回答说从来没有听说过托马斯?曼。尽管后来斯通夫人注意到福克纳此前曾赞美过曼是一位伟大的作家。

在斯通夫人的印象中,福克纳在跟自己打交道时,总是防意如城地提防自己,说起话来不无水分。斯通夫人认为,福克纳的不时说谎,是一种自我保护手段:“作为一位艺术家,对于他自己构思的保密比不受甚至是天真无意的人的打扰更有必要,因为他的创作构思是属于他个人的部分。这是一条法则,他服从于它,并用它制约自己的情感。只要力所能及,他绝对不允许任何人对它进行践踏。”

菲尔?斯通是带领福克纳走上文学创作道路的第一个领路人,与福克纳私交甚笃。应该说斯通夫人和福克纳也不算是外人,但福克纳仍旧对斯通夫人如此防范。

除了自我保护的目的,福克纳作为以讲述虚构叙事文学为职业的小说家,在生活中有时喜欢“信口开河”或“春秋笔法”,也可能是出于职业的惯性。学者王理行也认为:“不能相信作家所说的话。对于作家本人亲口说、亲笔写的话,研究者自然应当给予足够的重视,但也不能句句当真,更不能完全当作自己的疑问的正确答案,而应当保持清醒的头脑加以分析和鉴别,要弄清作者说或写相关言语时的时间、场合、动机,要弄清作者是否有所顾忌、有所迎合,是否在说真话、心里话,甚至要判断作者是否解答相关疑问的最合适的人选。”

与福克纳的自我保护类似,韩寒有时候也言不由衷地说过自己不读书,或不看文学作品之类的话。这些说法其实只能姑妄听之,是韩寒对于自己创作秘密的有意无意的自我保护,最大限度也就是反映了韩寒在特定阶段的阅读情况,而不能概括韩寒的全部阅读经历。对此,韩寒自己也解释说:“至于后期为什么经常说自己不看书,甚至在电视访谈的时候故意说不知道《三重门》是什么意思,是因为我出道以后社会各界的质疑和压力都很大,而且很多地方对我充满了质疑和恶意,毕竟十七岁退学写作,所以我表现的比较逆反。……我有权不回答来自非读者耍猴式的问题”。

按照这个思路思考,我们对作为名人的韩寒的一些以常情看来颇为费解的言行,就会多一些同情和理解。其实韩寒对此也早就有说法,只不过有些恶意的批评者视而不见:“对于一个作者来说,本身是不应该让自己的文字免费让大家看见的,这样就失去神秘感了,应该更少出镜,文字更少。我现在文字已经够多了,我只能对我的生活相对保密,我不能一会儿吃饭了写一句,一会儿喂猫了写一句,那我的商业价值会直线下降。”但当然,这其实只是原因之一,我们也不能完全相信他的话,既然他有时候确实故意说一些俏皮话,以维持自己的神秘感,不一定符合真实的情况。

根据学者哈罗德?布鲁姆的说法,诗人对前辈诗人的继承性学习是不可避免的,但是对前辈诗人的继承也往往给后来者造成一定的心理焦虑,以至于在作品中竭力排除前辈的影响,这一方面构成创新,但一方面也会造成一定不良后果。福克纳、韩寒这样的小说家对于自己的创作来源、所受前辈作家的影响的讳莫如深,甚至言不由衷,与布鲁姆所说的诗人的情况是类似的。

“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”。扩大开来说,韩寒少年成名,所受到的羡慕嫉妒恨也是我们常人所难以想象得到的,在这种情况下,崇尚个性自由、特立独行的韩寒对私生活的细节有所隐讳甚至润饰以便自己保护,也是人之常情,不必大惊小怪。

韩寒个性主义的自我保护,最典型的体现是他的与世界保持距离的为人处世风格,而从这种与世界保持距离的特点出发,也衍生出韩寒在我们面前所呈现的多副面孔。

同类推荐
  • NO!我不是大清正史

    NO!我不是大清正史

    本书是《NO!我不是大清正史》的第一部。书中的人物,无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤,皇太极等人,抑或是大汉奸吴三桂,不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝,还是雄猜强悍的多尔衮,都一改往日严肃、刻板的面目,泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。虽然书中屡次描写烽火连天、千军万马厮杀的惨烈场面,然而不动声色冷幽默的叙述方式,却让读者在爆笑、狂笑、讪笑、奸笑、淫笑、狞笑之余倍感沉重。
  • 二十五史故事精选大全

    二十五史故事精选大全

    作为中国史学主干的二十五史是中国唯一一部完整的官修史总集,它用统一的纪传体裁,完整系统地记录了我国从远古至清末的历史发展,全面展示了历代王朝的兴衰轨迹,涵盖了不同历史时期的经济、政治、科技、军事、艺术、外交等多方面的内容,是当之无愧的中华文明百科全书。本书在认真研读二十五史原文的基础上,萃取二十五史的精髓,将其中最精彩的故事呈现在读者面前,尊重史实,叙述准确,尽量保留了原书中的史家评论,是一本雅俗共赏、老少咸宜的历史读本。
  • 三国之蜀汉后主

    三国之蜀汉后主

    自关羽失荆州,刘备尽起益州七十万大军伐吴,却落得一个身死白帝城的下场,蜀汉也因此一蹶不振,北伐亡,不北伐也亡。尤其蜀汉后主刘禅,弱懦无能,终日只知玩耍取乐,最后落得一个乐不思蜀,被封安乐王的下场,幸乎?不幸乎?可怜诸葛亮六出祁山,可怜姜维九次伐魏。如今,一个后世的人,捎带三个穿越而来的汉纸,能拯救蜀汉的危机吗?能,亦或者不能?请看此书,三国之蜀汉后主。
  • 血染尘埃:第二次世界大战著名陆战

    血染尘埃:第二次世界大战著名陆战

    本书内容包括大上海保卫战、平型关伏击战、徐州会战、德军闪击波兰、敦刻尔克战役、季赫温防御战役、斯摩棱斯克战役、波罗的海战役、布达佩斯战役。
  • 大唐辽东王

    大唐辽东王

    冥冥之中皆有定数,生活无忧,妻妾成群的他,却成为了反武势力的代言人,他将何去何从......
热门推荐
  • 天才邪妃:傲娇冷帝来抱抱

    天才邪妃:傲娇冷帝来抱抱

    她是地球新纪元中的高阶元素进化者和高阶修真者,一朝灭尸王遇上罕见的宇宙风暴,祖传御灵戒激活,穿越魔武大陆,蠢材?尼玛扮猪吃虎没听过啊!废物?魔武双修亮瞎你的眼!什么?你惦记她的御灵戒?素手一挥,关门,放冷帝!什么?你嫉妒她天赋要把她废了?美目一凝,冷帝,又有人欺负我!某年某月某日夜黑风高,某女偷偷钻进某大神房间,结果被大神抓个正着,某女尴尬一笑,张开双臂:“冷帝来抱抱~”【别问她为什么这么狂,有冷帝,就是任性!】
  • 霸道总裁鹿晗

    霸道总裁鹿晗

    看似是一个踏进娱乐圈的演员面试,但没有想到一见钟情让这个面试变成一个看客爱情的开始
  • 网络商机:由上网而致富的六大路径

    网络商机:由上网而致富的六大路径

    本书分上、下两篇,上篇:网络淘金的时代,重点讲述了网络英豪的生财之道,包括雅虎的杨致远、搜狐的张朝阳、网易的丁磊、新浪的王志东等一大批网络奇才;下篇:抢占网络商机的六大线路,包括抢占网络建设商机,抢占网络商务商机,抢占网络服务商机等。
  • 凤舞天朝:极品下堂妻

    凤舞天朝:极品下堂妻

    她表面上的身份是A市有名的铁嘴,律师界的翘楚,三十岁的老处女一枚,背后却是古老家族的传人,一觉醒来身处异世。以武为尊?姐十八般武艺样样精通。废材灵根?姐不仅是控灵师,还是控魂师,就算姐打不过你,姐还有几十万的幽冥大军。炼丹师很赚钱?那正好,姐的炼丹术无人能及。什么,姐还有一个五岁的儿子?大笑三声,连生孩子都免了。当凤凰涅槃,且看她在异世如何整夫君,斗婆婆,治小姑,惩小妾,带着小鬼头儿子在异世混得风声水起。人渣相公后悔了?想收回休书,窗户都没有。太子求婚?不好意思,姐对种马男人没兴趣。正当母子两人的生活过得有滋有味时,却不想儿子的身世竟然是……从此二人行变成了三人行。终于,某一天,某女发彪了,秀腿一伸,一脚把某个死皮赖脸的男人踢出了院子……
  • 唯愿与你终老

    唯愿与你终老

    他养我四年,供我吃穿,供我读书。我深知他总有一天会腻了我,因此在那天悄然而至的时候,我并没显得太狼狈。我按照他的吩咐抽身离开有他的生活,绝不给他添半点的不痛快。可他却偏偏再次找上我,笑着问我:唐欣,你怎么比我还薄情寡义呢?我恨我自己没骨气,被他呼之即来,挥之即去,他一声召唤便又重新回到他的身边。
  • 无限之虫族降临

    无限之虫族降临

    虫族,横扫无限世界。现实中死亡后,带着虫族主宰的血统,王尘来到一个名为死亡空间的地方。这里有一个个恐怖奇异的幻想世界,有数不清的奇幻物品,高科技造物。在这里,只要你有奖励点,一切皆有可能。************************************************新书《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》《虫族修士》已经发布!有兴趣的兄弟可以去看看。另外新书求收藏,求推荐票,求打赏啊!!!!
  • 红尘鬼影

    红尘鬼影

    一具千年女尸承载着千年的怨毒,这一世她苏醒了!一座千年古墓埋葬着千年遗憾,这一世他也苏醒了!一个是千年古尸,一个是古墓幽魂。那山野荒坟中传来的夜半铃铛和森森鬼笑,到底是古尸还是幽魂。
  • 闪婚成瘾:总裁,强娶无效

    闪婚成瘾:总裁,强娶无效

    一纸婚约,只为虚无缥缈的‘乔静婉’当替身未婚妻。过上闪婚的日子,最让他一次又一次死心的重要戏码。“婉婉,为什么要残忍地忘了我?”从后背抱住她,下巴抵在一头柔软长发之上,语气里却那么无助,眸露落寞。“你爱我吗?既然不爱,那就放了我。”她是乔静婉的替身,却得不到他那一丁点的真情和爱,为什么还要继续纠缠下去?他哑口无言,不是他不敢说爱,而是那个该死的儿时约定!当得知她要结婚的消息,他心慌了,害怕了,转身追去。“婉婉,你不是很想听我说出那三个字吗?既然如此,你出来啊!”他站在别人家的大门外,远远望着落地窗里,她却抚着肚子,独自忍痛落泪。阔别五年,她带着五岁宝宝站在眼前,陌生打招呼:“安总,强娶无效。”
  • 一世仙安

    一世仙安

    群演也能穿越吗,穿就穿吧你能不能给我一个古言宅斗啊,凭借我参与了这么多宅斗宫斗的电视剧,后宅后宫那还不是让我如鱼似水,随意发挥啊。好嘛,后宅后宫你不给,你给我一个乡间小院,三亩薄田也行啊。凭借我的见识和头脑,不说一年一番二年三番,四年小洋房五年就上市,起码也有声有色吧。可是你看看你给我穿越的是什么地方,仙人遍地走,修士多如狗,异族虎视眈眈,在下就是小丫鬟。大龄女群员,仙侠世界成丫鬟,万里长征第一步,一定要得到自由之身。至于第二步……走一步看一步,但是等等,你们一个个天之骄子拦路虎是闹哪样。
  • 花千骨之神的责任

    花千骨之神的责任

    我的执迷不悟感动了自己,你却还是一样遥不可及