论“话剧演员必备书”的目的
本书在戏剧艺术的演员和导演的固定活动领域内只追求实践目标。这本书并不是为那些已经成型的戏剧演员而写，他们已经拥有通过经验形成的自己的艺术观和创作方法。本书的对象首先是戏剧学校的学生和那些在舞台上刚刚迈出不自信的第一步的年轻演员。对于那些赞同我的艺术和教学见解的老师而言，本书主要作为必备书，在制定一般体系和教学大纲时可以给予一些帮助。
鉴于本书的形式，在本书中阐述的所有基础知识、实践性的建议都具有了教科书或者戏剧语法学的性质。另一方面，由于我无法避免书中引用的心理学、生理学和人类解剖学的内容，可以认为，本书具有科学性。我最担心对我拙作的两点错误看法。
不可能是，也不应该是教科书和戏剧艺术语法学。
当我们能够将艺术勉强塞进狭窄的、枯燥的、直线的语法学或者教科书框架中的时候，在那一刻就不得不承认，我们的艺术也就不复存在了。
被虎钳夹住，服从于数百个虚构规则的艺术是没有趣味没有生气的，所以这样的艺术是人们不需要的，至少对于那些没有熄灭心中那鲜活的、永不停息、不断向前追求的火焰的演员来说，是这样的。
司空见惯的沉着镇定和庄严的静止对艺术危害极大，可以说它们是虚构语法的狭隘庸俗的框架。在这个问题上，我的担心非常强烈，以至于在此书出版前很长一段时间我都摇摆不定，因为涌起的担心，我不止一次地放弃了已经开始的写作。
只要想到使用这本书可能会束缚且扼制自由的创作，我就打寒战，不得不放下笔。一群年轻的、在创作中自由的人们坐在课桌前，这种班级的画面像噩梦一样一直萦绕在我的心头。在他们某个人的心灵中，也许刚刚产生的天赋的纯洁火苗已经微微燃起。所有的这些年轻人都捧着一些书，就像这本，他们在从头到尾地死记硬背。一个严厉的教授，他和其他最庸俗的老师唯一的区别就是他有一张像演员一样刮净的面孔，他坐在教室，提出问题：“伊万诺夫·乌拉基米尔，请列举一下演员心灵天性的组成元素。”
伊万诺夫·乌拉基米尔站起来，脸色通红，气喘吁吁地，重要的是，他不相信他研究的内容是真正的艺术，列举着死记硬背下来没有意义的内容，他说的每一个单词都好像一把匕首刺入了我的心脏。这太可怕了，这是欺骗，这是在扼杀天才。“救命啊！”就像我在噩梦中那样大喊。“毁掉这一切，把书烧掉，放掉学生，告诉他们，我犯了罪，我已经因此受到了惩罚，但是不要让无能的老师利用我的错误，救救我们的艺术，从所有的老师手里抢过我的书，告诉所有不幸的年轻演员忘掉一切从我那愚蠢的书上死记硬背的东西，让他们像原来那样学习”。
尽管很糟糕，但是不识字的演员总比死记硬背的演员、一堆规则里的演员、丢失了艺术中的精神和生活的演员好得多。
摘自《演员自我修养》一书的序言
我的书不觊觎任何的科学性。虽然我承认，艺术应该和科学建立友好的关系，但是我担心，在本书主要阐述的直觉的创作时刻，演员会卖弄其科学性。而我们的创作首先是依靠直觉的，因为它是建立在无意识创作情感和演员本能的基础上。当然，这并不意味着演员应该是一个无知的人，不需要知识。相反，演员像任何人一样，都需要知识，因为知识能够给予他创作用的材料。但是万事各有其时。在现实生活中，演员会启发自己，积累知识、信息、印象和经验，但在舞台上创作的瞬间，就让演员忘记科学，以创作的直觉去表演吧。
直觉应该成为演员舞台创作的基础，因为我们的艺术始终在与人活的灵魂打交道，与鲜活的人类心灵生活打交道。你无法用智慧来创造和认识活的灵魂，首先要用情感来认识灵魂，用演员活的心灵来创造和感受灵魂。
在我们的艺术中，认识就意味着感受。情感在创作工作中是占第一位的。
如果我的书属于后者，并且引起了注意，那么它就会受到科学和非科学的严厉批评。这是我十分希望的，因为有经验的和了解我们行业的人所提出的理智的批评，能够搞清楚很多疑惑，还能填补创作技术中及我们艺术中的空白。
这样的批评发现并解释了我书中的不足之处。我会感到自豪和满足，因为我成功地激起了针对我们创作的主要实质的一些争论和研究，而不是像最近所发生的事情一样，针对幻觉的东西大发议论。毫无疑问，关于我提出的问题，会有不少的意见出现，还有不懂我们这门艺术、不懂适用于它的科学方法和论点的人发表自己的意见。或许，发表见解的那些人错误地以为自己是我们这一行中的行家，那些发表见解的人害怕剧院中真正的艺术，他们混入其中，只是出于利用的目的。他们总是以冠冕堂皇的话语、学术报告和学术性词汇来掩饰自己。这些东西没有任何的意义，反而对我们艺术的实践有害，因为演员和观众的头脑中都是这样的东西。
在我们的实践中，为了挡住所有这些对艺术有危害的门外汉，我急于提前告诉演员和我们这一行的专家们，在一系列对我的书所做的科学的批评和非科学的批评中，他们应当遵循的原则，关于这本书的意见我都将心存感激地接受，并且给予关注，总之，就是能够期望从我的作品中得到什么。
需要期待实践性的益处。需要期待从我在书中试图给予的建议中得到实际的帮助。如果不存在实践性的益处，那么我的著作就无意义可言。
除了这些实践性的益处和建议之外，我的书没有任何的意思和意义。所以在任何情况下，说到创作和艺术的时候，我都遵循一点：就是去理解它，即感受它；我将会以自身的感受和在长期的实践活动中所学到的东西为基础，来谈论艺术和创作。在参与实践活动的过程中，我会像创作中的演员那样敏锐地聆听自己，就像导演、老师那样机警地倾听别人。
只有这本书中的资料和我从经验、研究、观察和实践中得出的个人结论，才能引起我们这一行专家，即演员、导演和艺术界其他人士的兴趣。科学领域的人们，如果为了自己的有助于我们实践性事业的科学研究，想要从实践和生活中得到活材料的话，对此或许也有兴趣。总之，尽管努力将我的书当做科学的书，但它还是只有实践性的意义。
在研究各种各样的体系、方法、实践指南时，我发现了一个现象。每一个着手研究体系的人都非常地急躁。他希望在阅读此书时，很快得到实践性的益处。所以他执著地去看阐述各种体系的书，但是很快他就失望了，最后把这些书都扔在一边。我在书中提出的实践方面的建议比其他的建议更容易遭到这样的命运。人们可能会立刻被这些建议吸引，但是因为在最初的一段时间里它们不能带来好处，更确切地说，还会带来短暂的坏处，所以，就好像当初他们很快被我希望分享给大家的实践性的建议所吸引一样，很多人就这样很快地失望了。
我非常害怕演员（但是这不是真正的演员）固有的急躁，所以我允许自己提醒一些容易忘记的简单道理。就是说，首先要熟知每一个体系，以至于完全不需要考虑它，只有当这个体系深入您的躯体、血液、心灵以后，您才开始利用它，并且从中得到实际的好处。
每一个体系都应该经过自己的加工，使它成为自己个人的东西，抓住其主要的实质，因为这正是体系的基础。其他细节每个人都会按照自己的意愿进行加工。
我这本书最重要的实质——通过有意识的创作来达到超意识的创作。我试图借助演员工作中有意识的方法来学会激发自己的超意识创作，也就是灵感本身。我在长期实践基础上得出结论，这是有可能的，当然，需要遵循唯一的条件，就是创作的所有主动性都要交给天性。天性是唯一创造者，能够创造和建立真正卓越的、不可思议的任何意识都无法企及的、活生生的、也就是隐藏于内心的活的灵魂的东西。
我的体系是为那些拥有创作天性的人而建立的。我的体系是为那些有天赋的人建立的。
有人说，天才不需要任何体系，他是无意识地进行创作的。很多人都这么说。但是奇怪的是，那些非常有天赋的天才却不这么认为……但是我不止一次地从真正的天才，比如从叶尔莫诺娃、费多托娃、沙利亚平、萨多夫斯基、瓦尔拉莫夫、杜泽、萨利维尼、罗西、巴尔娜和很多当今的天才那里听到了相反的见解。
首先，我们的创作是内在的、心灵的、下意识的创作。这个领域只有一个神奇的魔法师可以做到，这就是演员的天性。意识可以帮助它。当创作自然而然地，依靠直觉和灵感完成，这样才是最好的。
但是，如果这种情况并没有发生，那要怎么办？
这时，除了使用内部与外部技术的有意识手段来激发下意识的创作之外，没有其他的办法。
下意识的创作是通过有意识的创作完成的。这就是“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的座右铭。这句座右铭迫使我研究演员技术的有意识途径和经常地聚焦创作的下意识。
但是在达到有吸引力的创作高度之前，必须与带领我们靠近下意识的有意识的技术，而不是与下意识本身打交道。
在这个领域中，我们不仅会接触到作为人的演员看不见的创作心灵，而且我们还会遇见可以看见、触摸的身体。身体是从现实、物质角度要求自己加工任何艺术都必需的“厨房”。
这样讲求实际的劳累的工作是我们必须做的，就好像歌手必须要练嗓子和练气息，钢琴家必须要进行手和手指的训练练习，而舞蹈演员则需要进行腿的练习一样。区别仅仅在于，这项准备工作对于舞台演员来说更加需要。其实，歌手只与嗓子、呼吸和言语打交道，钢琴家只与手打交道，而我们则同时要与腿、身体、脸以及所有我们的心灵和机体的天性打交道。
准备创作的器官的劳累工作从开始被有趣的最终目标——下意识的，同时是充满灵感性的创作所证实时，我们才会认为它是需要的、轻松且愉快的。
很少有人写关于自身创作过程的感受的书。应该留下那些会读这本书的人。我一定尽力地培养他们。但是应该认识到，现在有很多，将来还会有更多的伪继承人……像怕火一样远离这些人吧。这些人很危险，因为他们总是在细微、形式和表面上理解体系并且非常浅显地理解体系。肤浅性在这个领域是非常危险的。它产生于人类内心和内心生活最复杂的过程之一理解力的狭隘、平庸和愚钝。愚钝的人经常做所有的外部练习，但是他们忘记了，问题不在于这些练习，而在于这些练习所激发出的内在东西。但是内在的东西并不属于愚蠢的人，因为愚蠢的人会将它丢弃。这个时候整个体系是为了什么呢？体系是为了争名夺利，为了收入，为了这些附着在艺术上的平庸之人的地位。他们会冒充我的学生。不要相信他们。他们是艺术最可怕的敌人，所以我认为他们是我个人的敌人。
在戏剧中出现了各种体系的“时髦热”。每一个著名的演员都认为，建立自己的体系和为此而建立的特别的工作室对自己的地位、事业和知名度是非常必要的。但是远远不是所有“体系”都会对艺术有所“贡献”，那么还需要它们吗？在现实生活中存在唯一的“体系”，这就是著名的艺术家，奇妙的作为演员的人的机体天性的体系。她，这出色的天性是为创作而建立的，应该全面地对天性进行研究，并且只应该在天性的基础上建立我们的原理和规律。但是在这种情况下必须要谨慎。可以使天性的这些创作规律变得复杂化，以至于它们在实践中变得不能使用。另一方面，也可以将这些规律简化到肤浅的程度，这个时候它们就失去了意义。
我们时常可以读到一些难以理解的文章和关于戏剧艺术以及演员表演的评论。这些文章和评论无不显示了其作者的博学及哲学才能。但是他们给予了艺术实践一些什么呢？什么都没有，或者非常少，在很多情况下他们带来的是混乱和不安。
我认识一些无法理解的导演，他们会把作品往这样的结果上引领。
我还认识一些与这些导演有异曲同工之处的显要的导演、“肤浅的教育家”。这些人对待艺术和创作的态度非常轻浮。还没有来得及说完某个有趣的尝试和试验的结果，这些不求甚解的人已经记录了他们所需要的内容，第二天他就在他教书处和在很多机构宣传心理技术的最新成果，要知道这些新成果还没有经过新方法的实验者的最终检验。
……他们能够非常轻易地躲避艺术中重要、却很难的东西，而坚定地抓住那些简单容易做到的，但是却不重要的东西。比如：做各种各样的练习是非常简单的，但是借助于这些练习，系统性地建立适合于真正创作的心理技术就是非常难的……演员列昂尼多夫说：“存在即是真实，存在即是真相。”我现在所提及的这些学生带给世界很多的“真相”，他们用真相冒充“系统”，但是他们从来不谈论这些“真相”的真实性，但是于我而言，真实性是非常珍贵的……这些不求甚解的人完成了自己的课程，刚刚了解了“体系”，就立刻画上一个句号。而这里恰巧是“系统”刚刚开始真正地展现自己实质的地方，就是创作最重要的部分——机体天性和它的下意识工作的地方。
他们对这复杂而且较难的部分通常不够重视，与此同时他们会非常看重更加简单更加容易掌握——初始的预备部分。如此肤浅地接近艺术的人是“体系”最危险的敌人。比我们这一派的“不可理解”的信徒更加危险。在很多情况下，这些可敬的人们都是来自科学、文学和理论界的。他们无法感受从事创作演员的心理、舞台艺术和我们的心理技术的人的本质。
有这样一群“崇拜者”，他们只考虑戏剧的结果，戏剧的处理和排演工作。
他们将所有的注意力都放在这些东西上面，因此忘记了唯一可以赋予戏剧生命（灵魂）的演员们。
我写在这本书中的每一个词语都经历了实践的检验。书中没有任何一处是我凭空想象的。我选取的全是我个人经验中的事实，只是为了方便隐姓埋名为“托尔佐夫”。
这种我的所谓的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”与作为演员的人的创作机体天性直接接近是一个重要的条件，尤其是现在，当人们在现代艺术中千方百计寻找新的东西，却又远离这种接近的时刻。我不否认与时俱进的必然性，但是我认为对于我们细致、变幻莫测的复杂的创作天性施以任何形式的强制都是十分可怕的。天性会残酷地报复，因为我们在现代艺术中只看到了演员。目前我们所面临的任务、它们的形式是不断变化的，而创作天性本身以及它的规律都是坚定不变的。
