◎文／卡尔·克里斯托夫
小时候，我认为父亲是世界上最吝啬、最小气的人。我敢肯定他根本不想让我拥有那辆梦寐以求的自行车。
在许多事情上，父亲和我的看法不一致。我们又怎么可能一致呢？我是个10岁的小流浪儿，最大的幸福就是想出办法来让自己少工作一些，好有时间去我家附近的黄石公园狂玩一阵。而父亲是个工作努力、任劳任怨的人。在我梦寐以求的自行车出现在马克·法克斯的商店之前，父亲和我已经在柴房里就我销售报纸的方式理论过几次了。
我卖报赚的钱，一半交给母亲，用于添置衣服；四分之一存入银行，以备将来之用；只有剩下的四分之一才归我支配。所以，我只有多卖报，手里的钱才会多起来。于是，我不断努力提高我的销售份额。我的办法是：在推销时，竭力唤起别人的同情心。比如，在夏季的一天，我在黄石操场高声喊着：“卖报，卖《蒙大拿标准报》，有谁愿意从我这个苦命的长着斗鸡眼的孤儿手里买份报纸？”恰巧那时，父亲从一个朋友的帐篷里出来。他把我押回家，我们进了柴房，他把给我的报酬从四分之一削减到八分之一。
两星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆进门时，我正和家人吃饭。他把一堆硬币放在桌上，并要我给他报酬，即5分镍币，我难为情地给了他。我用5分钱骗他替我卖报纸，这样，我就有空去养殖场看鱼玩。父亲立即看穿了我的“把戏”，然后，在柴房里，父亲铁青着脸说：“儿子，你应该知道，杰姆是我老板的儿子。”我的收入缩减到十六分之一。
说来惭愧，没过多久，情况变得更糟了。因为父亲注意到我时不时地吃蛋卷冰激凌，而这应该是我缩减了的收入所不能担负的。
后来，他发现我收集别人丢弃的报纸，剪下标题，寄给出版商，作为报纸没卖出的证明。然后，出版商补偿了我。因为这个，父亲把我的收入削减到了三十二分之一。很快，我差不多是分文不进了。
身无分文并没让我很苦恼，直到有一天，当我在法克斯商店闲逛时，一辆红色的自行车闯入我的眼帘，就从我的眼前再也挥之不去了，我觉得它是世界上最漂亮的自行车。它激起我最奢侈的白日梦：我梦见自己骑着它越过山坡，绕过波光粼粼的湖泊、小溪；最后，疲惫而快乐的我，躺在长满野花的僻静的草地上，把自行车紧紧抱着，紧贴在胸口。
我走到正在修理汽车的父亲身边。
“要我做什么吗，爸爸？”
“不，儿子。谢谢！”
我站在那儿，看着地面，开始用靴尖刮地，把车道都快刮干净了。
“爸爸？”
“哦？”
“爸爸，今年你和妈妈不必送我圣诞节礼物了。今后20年也不用送了。”
“儿子，我知道你很喜欢那辆自行车。可是，咱们买不起啊！”
“我会把钱还你的，加倍还！”
“儿子，你在工作，你可以存钱买它啊！”
“可是爸爸，你总是要拿走一部分去买衣服。”
“杰克，关于那一点，我们早已谈妥了。你知道，我们都应该尽自己的力。来，坐下来，让我们想想办法。如果你一个月少看两场电影，少吃三个蛋卷冰激凌，少吃两袋玉米花。如果你不去买弹子玩……噢，这个夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，买自行车需要20美元，那样节省，我仍然差17美元。照那样的速度，还没买到车我就老了。”
父亲忍不住笑了：“儿子，我可不这样想。”“有什么好笑的。”我咕哝道。这么严肃的事，他居然会笑，我简直气坏了。我转过身，背对着他。突然，一个奇怪的念头在我脑海里一闪，也许我真的能做一些我以为不可能的事。
就把它当成是一次挑战吧！被父亲的强硬路线所激怒，受那份对自行车的挚爱感情所驱使，我开始不辞辛苦地工作、攒钱。我拼命地卖报，不看电影，不买玉米花、冰激凌。30分，65分，1美元，1美元50分。我一分一分地攒，努力不去想离20美元还有多遥远。然后，一件意想不到的事发生了。乔飞先生--父亲的一个朋友--公园管理员叫我到他那儿去。
“杰克，”他说，“这段时间，我需要一个送信员，报酬是六星期13美元。你需要这份工作吗？”
我需要不需要？简直是求之不得呢！父亲说，因为报酬高，我只需要交一半给家里就行。夏天结束时，我已攒了11美元。
但紧接着又到了萧条期。我回到学校，10分钱5分钱甚至1分钱也挣不到。最后，圣诞节期间，我通过帮助运送松树、云杉给银行、商店以及那些不想自己砍树的人家，挣了2美元。
还差7美元。这时，我的一个朋友病了，要我替他工作，送《企业报》。我一星期挣1美元，清晨4点起床，叠报纸，在凛冽的寒风里走5英里。天气刚好转一些，我的朋友又回来工作。我有19美元了。
只差1美元了，我认为已经竭尽所能。所以，我走到父亲面前：“爸爸，求你给我1美元吧！”
但我很快意识到，求他就像求太阳从西方升起一样。父亲说：“你是在要求施舍，杰克，我的儿子是不会请求施舍的！”
我几乎想带着那19美元离家出走，或者，从树上跳下来。如果我摔断了腿，父亲怎么想呢？沮丧至极，我闲逛到法克斯的商店，想去看一眼我心爱的自行车。可我到那儿时，车却没在橱窗里。天哪，不要这样！我想，它已经被卖出去了。我冲进店里，看见法克斯正推着车往后面的储藏室走。“法克斯先生，”我哭叫道，“这自行车，你没有卖它，对吧？”
“没有，杰克，没有卖。它放在橱窗里已经很久了，没人买它。我只是想把它放在墙边，把价格降为18美元。”
那时，航空火箭还没发明出来，而我却像火箭一样，一下子射到了法克斯先生的臂弯里。我骨瘦如柴的手臂和腿紧紧地缠绕着他，热烈地拥抱着他，差点儿让这位老先生窒息了。
“别让任何人买这车，我要买。等我一会儿！”
“别担心，”法克斯先生喘着气，微笑着说，“它是你的。”
我跑上街道，离家还有一排房屋时，就开始喊叫：“妈妈，把钱拿出来，把19美元拿出来！”我一路小跑，又叫了一声：“快一点儿，妈妈！把钱拿出来！”
我飞也似的回到商店，把钱放在柜台上。“我还多出1美元来。那个行李架，还有那个篮子多少钱，法克斯先生？”
“杰克，你可以用1美元买它们两样。”
几分钟后，我出了商店。
我骑着车，向我看见的每一个人挥手，叫嚷：“喂！快看我的新车！我自己买的！”
到了家，我跑进院子里，差点儿撞倒了父亲。
“爸爸，看我的新车！它是最棒的！它跑起来像风一样快。噢，谢谢你！爸爸，谢谢！”
“不用谢我，儿子。你不必感谢我，我什么也没做。”
“可是我是那么幸福、快乐！”
“你感觉幸福是因为你应该得到这种幸福。”
喜悦之中，我的眼前模糊了。但在一瞬间，我认真地看了一眼父亲，我看出他也很快乐，甚至有些为我骄傲。我看到了他眼中的爱意，那种对儿子长大成人的爱。
这么多年来，那满是爱意的目光一直留在我心中。这些年来，我悟出了父亲所给予我的最大快乐，那就是让我明白--我能行！
