登陆注册
3681000000030

第30章 和平(5)

虽然艾森豪威尔对于苏联的态度发生了彻底的转变,但在此过程中,他并没有陷入冷战初期席卷美国的那种歇斯底里,也并没有将苏联人视为超人。美驻苏大使比特尔·史密斯曾在寄回国内的信中写道:“我们应该无所畏惧。”艾森豪威尔由衷地表示同意。他说道:“这个伟大的共和国拥有强大的力量。忘记这一点,哪怕只有一秒钟,也是个严重的错误。”

1947年10月14日,艾森豪威尔五十七岁。不久之后他将离开五角大楼(杜鲁门已经答应过他,他的参谋长任期不会超过两年)。他已经拒绝从政。作为一位五星上将,按规定来说他是终身服役,年工资为1.5万美元。但他没有存款,也没有地产、股票或债券。

他将做什么?住在哪里?在整个成年阶段,他不用回答这些基本问题,军队早就已经安排妥当。

他收到的邀请数不胜数。大公司想请他去当总裁或董事会主席。他们提出了“丰厚的薪水”,艾森豪威尔告诉岳母,“如果大家说某个职位的目的只是借我的名气替公司‘打广告’,我在任何情况下都不会接受它。”因此,他想在某处一个不大的学院里当个校长是最佳选择。这样工作几年,他就准备正式退休了。他和玛米想回到圣安乐尼奥去,在威斯康星州西部过夏天。

1946年4月2日,艾森豪威尔在大都会艺术博物馆发表演说,然后作为汤姆·沃森的客人在沃尔多夫—阿斯托里亚饭店下榻。沃森是哥伦比亚大学董事会成员,正在物色校长人选。艾森豪威尔当时的答复是,哥伦比亚大学找错了人——这所大学应当去找米尔顿·艾森豪威尔,因为他是个富有经验的教育家。沃森回答说,哥伦比亚大学请的是将军您。艾森豪威尔说,接下来两年内自己无法脱身,因此当时无法考虑沃森的建议。

十三个月之后,沃森前来拜访艾森豪威尔。艾森豪威尔写信给米尔顿说:“我很懊恼。”沃森再次请他出任哥伦比亚大学校长,并强调“我在这个职位上能为公众作出重大的贡献”,还描绘了一幅“美好的前景,说会在生活便利、费用及报酬等方面向我提供良好的条件”。艾森豪威尔仍然说米尔顿是哥伦比亚大学想要的人选;沃森则一再重复哥大要的是将军,催促他尽快答复。艾森豪威尔不喜欢受人催促,所以告诉米尔顿,如果沃森催自己马上答复的话,他就说“不行”。

沃森说,如果艾森豪威尔接受这一职位,他就能免受政治上的胡乱猜测。这一说法正中艾森豪威尔的下怀。值得注意的是,外界普遍认为沃森及其他富有的共和党校董邀请艾森豪威尔,目的就是想让他出马竞选美国总统,其实这种看法是错误的。1947年11月,沃森曾“劝告”艾森豪威尔“不要与这政治行业有什么瓜葛”。实际上,沃森及多数哥大校董都是杜威的支持者,希望杜威能够赢得1948年大选,然后连任至1956年。

曾经作为无数次重大决定的艾森豪威尔发现,这次选择的过程极其痛苦。他告诉史密斯:“这几乎是我生平第一次做出直接与我本人有关的决定,”为此他“不得不与自己的全部本能作斗争”。

1947年6月23日,艾森豪威尔致信哥伦比亚大学,表示如果哥大正式向他提出聘请,他将接受任职。他说,他和玛米再三犹豫,想到自己要居住在纽约而“有些沮丧”,但是经过数小时“焦急不安和认真的思考之后……最终的选择还是哥伦比亚”。他坚持,所有的校董在发出邀请之前,必须理解他与沃森达成的口头协议的性质和范围。协议规定,他不参与纯学术性的事务,不负责筹措基金,没有过多的应酬,也没有繁重的行政琐事。

那么他到底做些什么事呢?用他的话来说,他将“遵循广泛和自由的原则,全力为大学本身提供内部领导,在民主国家中倡导基本教育思想。”哥伦比亚大学根据这些含糊的条件,请艾森豪威尔出任其校长,年薪为2.5万美元。他接受了邀请。他将于1948年6月毕业典礼后就职。

艾森豪威尔担任陆军参谋长共27个月。当任期过半时,他在日记中写道:“对我而言,这是一个最困难的时期,挫折远远超过成就。”在1946年10月,他抱怨道:“我的生活就是一长串的人事、预算和计划问题。我几乎到了无法承受的地步。”

因此,他很高兴将这一职位移交给布雷德利。交接仪式在1948年2月7日举行。就在他最后一次离开办公室时,艾森豪威尔口授了告别文告《致美国军人》。在文告中,他谈到了自己近四十载的军旅生涯,对陆军及其成就表示自豪,对自己的事业深感满意。他最后这样写道:“今天,我只想对你们这些仍在服现役和已经离开部队的军人说,我最感自豪的一句话始终是:‘我是你们的战友。’”

然后他穿过大厅向陆军部长的办公室走去,并在那里主持了布雷德利的就职宣誓典礼。杜鲁门总统为艾森豪威尔的服役优异勋章添上了第三枚橡树叶束(译注:表示他第三次获得该勋章)。根据事先的协定,在艾森豪威尔一家当年5月移居纽约市之前,他们将继续住在一号寓所。

他的前景应该说相当不错。他可以继续领取陆军的薪水,不久之后还能从哥伦比亚大学拿到薪金。他终于空出了一段时间(1948年2—6月)来撰写自己的回忆录。1946至1947年,出版商曾与艾森豪威尔接洽,要求他撰写回忆录。12月,道布尔迪出版社的社长道格拉斯·布莱克与《纽约先驱论坛报》的威廉·鲁宾逊(艾森豪威尔与此人一见如故。两人很快成了知交)来找艾森豪威尔,指出艾克撰写回忆录是对“历史”应尽的职责。每次艾森豪威尔与出版商谈话,他们总是向他解释各种选择,还有首次连载版权、第二次连载版权、电影版权、翻译等各种问题,把他说得晕头转向。他比较中意布莱克和鲁宾逊提出的方案,也就是一次成交,出版社买断所有版权。接下来数天,艾森豪威尔发现出版社提出的这笔交易还有更吸引人的地方,因为在谈判中非正式地担任艾森豪威尔法律代表的约瑟夫·戴维斯告诉他,对这笔稿费他只需付资本利得税,而无须支付个人所得税。

这个消息好得令人难以置信,艾森豪威尔为此咨询了财政部副部长,得到了官方解释,证明戴维斯所言非虚。艾森豪威尔不是一个专业作家,如果他将手稿及相关版权全部卖掉之后,就有权只付资本利得税。财政部告诉艾森豪威尔,这种事早有前例。于是,艾森豪威尔同意撰写回忆录。布莱克和鲁宾逊向他支付了63.5万美元,他交了15.875万美元的税。他实得近50万美元,成了一名富翁。

这本书多次重印、连载,以许多不同的版本问世,并被翻译成22种语言。它卖了数百万本。据说,在20世纪之中,只有本杰明·斯波克超过了他。

为了给写书做准备,艾森豪威尔开始阅读格兰特的《回忆录》。这是最好的蓝本,而艾森豪威尔也充分借鉴了它。他收集了自己战时的信件、报告、日记及其他文件。他雇用了三个秘书,把工作移交给布雷德利之后,他立即开始写作——确切地说,是口授。他的做法是每天早饭后7点钟开始工作。午饭时,他经常与编辑一起进餐。他会继续口授至晚上11点。2月的大部分时间,再加整个3月和4月,他都是每天坚持工作16个小时。他称之为闪击战,不但像他这样年龄的人很少能够做到,甚至许多年纪比他小的人也办不到——他为了遵守这一作息时间,投入了极大的决心、自制与专注。他从不抱怨,事实上反而很喜欢重温战争。书写完后,还能领到一大笔稿费,可以让他退休时买下夫妻俩想要的一处住宅,这使他大感振奋。

《远征欧洲》一书出版于1948年末,得到了评论界的一致赞扬。人们称赞作者的谦逊、坦率、公正、机智和博大的仁慈之心,将其称为美国最佳战争回忆录(唯一的例外可能是格兰特的回忆录),还说这“可能是自恺撒撰写战记之后,最优秀的军人撰写的历史作品”。《远征欧洲》不仅给艾森豪威尔带来了经济上的保障,还经受了时间的考验(它在20世纪80年代仍极为畅销),使他的声望剧增。这本书的确配得上艾森豪威尔本人和他对国家的贡献。

同类推荐
  • 切·格瓦拉:未公开的档案

    切·格瓦拉:未公开的档案

    本书讲述了格瓦拉这位职业革命家艰苦而顽强的游击生涯。细致、独到、全面地呈现了切·格瓦拉“最后一位青春战士”真实而鲜活的人生。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
  • 戚继光传

    戚继光传

    本书反映了戚继光从战争准备到战争实施,或说从军队建设到战争指导,对古代军事思想都有发展,而尤以对军队建设思想发展更突出。
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 忍辱膑足:孙膑

    忍辱膑足:孙膑

    孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。他是兵圣孙武的后代子孙,因受奸人所害,膝盖骨被剔掉,造成了终身残废,所以被人们称为孙膑。后来孙膑逃回齐国担任齐国的军师。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捷,使齐国成为东方强国。他在作战中运用避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。《中国文化知识读本·忍辱膑足:孙膑》展现了孙膑在军事方面的卓越成就,以及他经历残酷刑罚,曲折坚毅的一生。
热门推荐
  • 中华典故(下)

    中华典故(下)

    典故,就是古书中的经典故事。每一个典故大致由出处、故事、含义三部分组成。中华文化渊源流传,每一个典故的背后,都有一个激动人心引人思索的历史故事。
  • 陌剑笙歌

    陌剑笙歌

    光阴往复,流染的是帝国无垠,而一片歌舞升平的背后,却是积年的暗潮涌动。氤氲江湖,论剑峰起,天,地,人三剑百年现世,九大门派群雄逐鹿,于江湖掀起一片血雨腥风。权谋宫斗,战火纷争,叙说了帝国的神秘与铁腕;佳人如歌,羁旅四方,倾诉着江湖的柔情与逍遥...或不舍官场利禄,或眷恋儿女情长,一切,去留,该如何抉择。归途,又在何方...
  • TFBOYS之童年玩伴

    TFBOYS之童年玩伴

    纳尼,慕容雪、南宫月和黄麒代这三个普通的女孩竟然是当前最的TFBOYS的童年玩伴,而且还是TFBOYS的暗恋对象
  • 邪王宠妻无度腹黑妃惊天下

    邪王宠妻无度腹黑妃惊天下

    她,是二十一世纪的神秘组织的杀手之王,一次任务中陨落,穿越到寒风大陆的暗月国的将军府的痴傻小姐,爹不疼,娘亲爱,亲娘忍辱负重十六年,只盼女儿早日康复。在一次落水时死了,当紫眸再次睁眼,二十一世纪的杀手之王穿越到痴傻小姐身上,且看她如何整姨娘、虐庶女…扮猪吃老虎…他,是寒风大陆的暗月天才,却不想一次意外让他结识了她,从此以后对她独宠入骨。(此文是强强联手,宠文就此开始…)
  • 腹黑首席的天价前妻

    腹黑首席的天价前妻

    她本来只是想要偷回属于自己的设计图而已,却一不小心睡了妖孽前夫。她已经够郁闷了,没想到那只妖孽还追着她要求负责,没事儿就对她搂搂抱抱,这也罢了,竟然还强行让她履行夫妻之间的义务。她怒了……难道他忘了五年前他是用何其残忍卑鄙手段把她扫地出门的吗??她,向依依,本是上流圈中最美丽的名媛,亚洲最出色的珠宝设计师,亚洲首富monk总裁夫人。却最风光无限的时候,她被丈夫一家设计,被逼离婚,净身出户。五年后,她再次出现,却早已不是那个天真柔弱的贵夫人,她揍人不手软,那前夫竟然敢撞上来?那她就不客气了,报仇要紧!?--情节虚构,请勿模仿
  • 等待戈多舍与得

    等待戈多舍与得

    爱情是非理智的,爱情又是抽象的,美好的,只有去感知,去行动,终究会有爱降临。书中虚拟的几个人物个性鲜明,敢爱敢恨,曲折离奇,生活就是多一点心灵和精神的寄托,才会丰富多彩!戈多是谁,我也不想知道,不过多点正能量,管他是谁,就是你的得到的?
  • 相遇便是爱

    相遇便是爱

    他们都是在皇城根下一起长大的‘太子党’,她是久居国外的真正的‘公主’。他有他心目中的那朵红玫瑰她也有回忆里的那一抹暖阳她是他的那一抹暖阳他想紧紧握住她的手不要放开她说“我不能选择那最好的,是那最好的选择我”他说“我的心是旷野的鸟,在你眼里找到蓝天”当命中注定应该相遇的人互相交织,爱恨,离别。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 雪球专刊第017期:拥抱“黄赌毒”

    雪球专刊第017期:拥抱“黄赌毒”

    “再难再苦再迷路,拒绝黄赌毒”——现实生活中,在国内,“黄赌毒”一直都是见不得天日的违法行为,而在资本市场上,有人却专门琢磨“黄赌毒”概念股——互联网投资中的“黄赌毒”
  • 敢说你懂营销管理:亲历跨国名企的管理趣事

    敢说你懂营销管理:亲历跨国名企的管理趣事

    本书整理了作者多年来在世界500强跨国企业零售管理工作中积累的诸多鲜活案例,并将这些内容有体系地呈现出来,分别讨论了招聘培训、目标理、工作量管理、会议管理、客户管理、营销活动管理、团队激励与文化建设等七大营销管理要素,将枯燥的理论变成了有趣的生动读物,并对管理实务中的难题给出了具体的解决方案。 该书弥补了市场中既好看又实用的营销管理类图书比较少的现状,最适合营销主管和有志成为营销主管的人阅读,也可作为所有对管理感兴趣朋友的休闲读物,从中吸取“正能量”。
  • 球徒之谁与争锋

    球徒之谁与争锋

    异界武神反穿越,绿茵场上显真神!每一个至刚至猛的男人背后都有一群至柔至软的女人、以及一批数不胜数的悲情英雄。他是一个在球场上令所有对手闻风丧胆的天才!他是一个让所以女人着迷的刚毅男子汉,一个充满争议的男人!他用一双充满魔力的双脚告诉世界,足球,其实可以这样踢!