登陆注册
3681000000009

第9章 准备首轮攻势(3)

战争期间,艾森豪威尔与英方领导层的良好关系成了他的最大优势。他的朋友包括了主要政治家、皇家空军将领、海军将领以及在他司令部工作的各级英军参谋军官。只有英国陆军将领是例外,尤其是蒙哥马利和布鲁克这两位领导与他交情泛泛。否则,艾森豪威尔与英方的关系本可以更上一层楼,为英美的同盟事业做出更多的贡献。

1942年7月,当艾森豪威尔千方百计为英美团结的思想做宣传时,英美在战略方面实际上却没有多少团结可言。英方想在1942年秋进攻北非,而艾森豪威尔(已在7月份晋升为中将)想为1943年4月进攻法国的“围歼”计划做准备。如有必要,为了吸引东线德军的兵力,他还想在1942年底实施“锻锤”行动进攻诺曼底。

他认识到,“锻锤”行动实际上形同自杀,但他写道:“我们不应忘记,我们争取的目标就是让八百万苏联人继续参与战争。”如果不在苏军濒临崩溃时施以援手,就会犯下“历史上最严重的军事失误”。

但英方不愿参加“锻锤”行动。当时,罗斯福想在某个地点发动攻势,而美国陆军不够强大,无法独立行事。丘吉尔表示,除非在北非发动进攻,否则1942年内不再考虑此类计划。罗斯福决定出兵北非。

得知这一决定,艾森豪威尔深感沮丧。他认为,1942年7月22日,也就是做出这一决定的那天,是“历史上最黑暗的一天”。之所以有这样的想法,是因为他相信,出兵北非的决定(行动代号“火炬”)代表了被动防御的思想。

对艾森豪威尔本人而言,这一决定却是一个很大的突破,因为马歇尔决定让他担任“火炬”行动的司令。艾森豪威尔收起疑虑,全力投入工作。他相信,英美盟军在战争中的首次攻势必将取得胜利,而在此过程中,英美军官将学会协同工作。因此,他在盟军司令部设立了一个由两国参谋人员组成的机构。

艾森豪威尔坚决维护英美同盟的做法富有传奇色彩。在这方面,流传着许多故事。有一个故事说道,丘吉尔的参谋长黑斯廷斯·伊斯梅将军向艾森豪威尔报告,他听到一个美军军官在克拉里奇酒店喝酒时吹嘘美军要教英军怎么打仗。艾森豪威尔“闻言大怒”。他叫来一个副官,让他安排那名军官明天上午来报到。副官离开办公室后,艾森豪威尔对伊斯梅低声说:“我要让那个狗杂种游回美国去。”结果那个军官被遣送回国,好在是坐船回家。

一周之后,艾森豪威尔听说一名美军军官与一名英军军官在盟军司令部发生了争吵。他调查后认定,错在美军军官。于是他下令将此人降职,并遣送回国。涉事的英军军官前来拜见艾森豪威尔,分辩说:“长官,他只是叫我狗杂种而已。我们现在都知道,这只是一种口语化的说法,有时甚至用于表示亲热。”对此,艾森豪威尔答道:“据我所知,他叫你英国狗杂种,情况就不一样了。我的决定不变。”

盟军司令部位于圣詹姆斯广场边的诺福克大楼。艾森豪威尔的副手是马克·克拉克。海军司令是坎宁安上将,对此任命艾森豪威尔十分高兴。由英军地面部队组成的英第一集团军将由肯尼思·安德森中将指挥。一部分美军将在弗吉尼亚州诺福克完成作战准备后登船,横渡大西洋,直接前往突击滩头阵地。艾森豪威尔告诉马歇尔,自己想让巴顿指挥那支部队。马歇尔表示同意。从英国出发的美军组成第二军,将由劳埃德·弗雷登多尔少将率领。弗雷登多尔是马歇尔指定的人选,艾森豪威尔对他并不太了解。但是马歇尔向艾克保证,弗雷登多尔绝对属于最优秀的将领。

根据自己的经验,艾森豪威尔认为,最重要就是自己的参谋长究竟由谁来担任。他知道,自己想要的人选,沃尔特·史密斯准将,目前在陆军部任总参谋部秘书。艾森豪威尔为了史密斯向马歇尔提了无数次请求,但马歇尔就是不放人。双方相持到8月底,马歇尔终于让步,同意史密斯前往伦敦。

直到战争结束,史密斯一直追随在艾森豪威尔身边,发挥了不可或缺的作用。这个长着方下颌,有着普鲁士人相貌的参谋长掌管着艾森豪威尔的司令部。他决定谁能见、谁不能见上司,负责处理多数行政事务,在办公室中执掌否决权,经常代表艾森豪威尔出席各种会议。他总是信心满满,觉得自己在代上司发言,代表了上司的思想。艾森豪威尔完全信任史密斯,认为他是“天赐奇才,是能纵观全局却又能处理好细枝末节的大师”。数年后,艾森豪威尔称赞史密斯堪比独腿之人的拐杖,是“完美无缺的参谋长”。

史密斯患有胃溃疡,所以气色不好。他的脸不时由于胃痛而扭曲,但旺盛的精力却使他忙个不停。虽然他在执行外交任务时表现得温文尔雅,但在办公室里却令人生畏,下属在他面前个个胆战心惊。他大喊大叫,恫吓甚至辱骂部下。

有次他在自己办公室里召开一个会议。秘书露丝·布里格斯(这位举止优雅的女士后来曾竞选罗德岛州州长)在门口探了一下头。史密斯吼道:“滚出去。”在惊讶的布里格斯小姐还没来得及缩回去,他就转身对围坐在桌边的军官们说:“先生们,你们要原谅她。她是个白痴。”

史密斯最重要的职责就是担当盟军司令部内各位助理参谋长与艾森豪威尔的交流渠道。对于这一工作,他可谓得心应手。他抵英后不久,艾森豪威尔对一位朋友说,史密斯“做工作举重若轻”,“我希望自己手下有十几个这样的人。倘能如此,我就可以买根钓鱼竿玩玩,每周给家里写信,说说自己在战争中取得了多大的战绩。”史密斯有两个副手。一个是艾森豪威尔的老朋友兼最喜欢的桥牌搭档阿尔弗雷德·格伦瑟将军,另一位是英军约翰·怀特利准将。整个战争期间,格伦瑟和怀特利都与艾森豪威尔在一起工作。

艾克的生活就是没完没了的协商、会议、争论、旅行与视察。他身边经常有围观的人群。但他向玛米抱怨道:“这是种孤独的生活”,因为“我生活在一个金鱼缸里”。他“无家可归……也没时间锻炼”。在旅馆的房间里,他经常自问:“为什么玛米不在这里呢?”他告诉妻子,自己想念她,因为“你对我有帮助……甚至能够提高我的办事效率。请好好照顾自己。”

像二战期间数百万其他美国人一样,艾克不得不面对长期分离带来的交流问题。出于安全考虑,他不能打电话,不能讨论工作,连“我爱你”也似乎早就成了陈词滥调。艾克自己都说:“我提笔在手,总是会想‘除了告诉她我一切安好、仍然爱她之外,还能说些什么别的呢’?”

战争期间,艾克给玛米写了319封信(他讨厌提笔写信,只有对玛米是例外;有次由于事务极其繁忙,他口授了一封信,对此玛米显然很有意见。从此他再也没这样做)。这些情书封封情真意切,虽然在文学上算不得精品,但作为战争期间丈夫写给妻子的信,它们送上了不可或缺的慰藉。

“对你的思念,我无法用言语表达……”他如此写道,然后又告诉她,自己把她的照片放在办公桌上,“就在我的眼前”。他说自己总是想念着她,希望能多写信,让她知道“你是我唯一的爱人”。在玛米46岁生日那天,他写道:“我已经与你相恋二十六年”,“你的家和儿子是生活给予我的最好的礼物。”他担心她的健康,一直希望两人能在一起。

他幻想两人能前往迈阿密度三天假(“一想到这,我就激动不已”),也想到了他们的未来。他希望自己能解甲归田,“养几头猪、几只鸡,有一间好的酒厂,我们就像生活在佐治亚州的穷夫妻那样开心!……我知道,不管这支笔写得如何笨拙……你会从字里行间读到我对你的思念。再次希望我们能在属于自己的房子中相伴一生。”

他信中的许多主题都是战争中的男人常说的话。他担心玛米衣服买得太多,担心要付的收入税太高。他告诉她,要给汽车换油,而且隔一天要把车开一下。

他注意到飞逝的时光。“明天是9月24日。要是艾基还在,已经25岁了。真的有点难以相信,是不是?现在我们本该是祖父祖母了。可我们不是,真是遗憾!天哪,有时候我觉得自己已经老得可以当‘曾曾祖父’了。”

信里提到得最多的,是约翰和他在西点的学业。8月9日,艾克写道:“我非常牵挂他,心里很难受。”像所有父母一样,他想知道为什么约翰写信不勤快点。艾克在信中流露出了舐犊之情:“毕竟,他在酷热的夏季每天早上可能要四五点钟起床,然后一直工作到晚上九点,或是冬天时不戴手套,用冻得皲裂的双手完成学业,如此一来要到下午一两点才能开始写信。——也有可能他觉得写封信其实并非难事!”

在信中,他们也讲了不少朋友们的消息。艾克通常会写些与米基、布彻或泰克斯·李有关的事。中年男人总会做些很不妥的事,艾森豪威尔5月份结束旅行回到伦敦后,就曾向玛米热情地描述过凯·萨默斯比。

可想而知,听说一个漂亮活泼的年轻女性突然间成了丈夫生活的一部分,玛米的反应当然很冷淡。在下一封信中,艾克安慰妻子:“这次他们派了一名作风传统的英国人当我的司机。他为人可靠,头脑清醒,对英国的边边角角了如指掌。”他再也没有提及凯,也没有说到她成为自己秘书的事。

艾克的困难在于,他的一举一动都会受到报道,因此玛米了解凯的所有情况,知道她是“艾森豪威尔家庭”中的重要成员。难免有流言蜚语说到这位将军与其前任司机。在1942年夏,这种传言毫无根据:凯已经订婚,即将出嫁,艾克与她从未有过单独相处的时间。但了解这两者的人都清楚,他们喜欢在一起聊天,说说事,讲讲笑话,这一切足以引发谣言。10月27日,艾森豪威尔给玛米去信时,可能想到了这些风言风语。“我曾经喜欢过某些人,为她们着过迷,但没有与别人谈过恋爱,也不打算再娶。”

虽然艾克不能谈论工作,但他借给玛米写信的机会,发些只有她能够理解的不满。他没有充足的睡眠时间,烟抽得太多,英国的饭菜很糟糕,没机会看电影。他毫不夸张地向她描述自己工作的复杂性和要求:“在这种地方,司令官……必须有点像外交家、律师、赞助商、推销员、社交迷、说谎者(至少可以摆脱社交活动)、江湖郎中、演员、残暴的工头、慈善家、小说家,其次还得是……一名军人!”接着,他有些惆怅地写道:“当兵不再是喊‘弟兄们,向后转’这么简单了!”他向玛米承认,如果哪天日程上写着“没有会议”,自己就觉得开心。“我都不愿意听到那个词。”

最重要的是,艾克利用这些战时给玛米的信来清理思想。在这半个小时中,他的心中没有战争,只有她、约翰和一起生活的日子。他写道:“看到这里的不幸,我为某些地方某些人仍能拥有相对轻松的心情而感谢上帝……我希望你能开心——可我多么希望你能在这边生活!你无法想象,在华盛顿的那些艰难岁月里,你曾给我的工作增添了多大的动力。只是当时我没有意识到这一点,至少是没有完全意识到——但我现在懂了。感谢你。”

艾森豪威尔计划于11月2日前往直布罗陀岩山(译注:直布罗陀岩山(Rock of Gibraltar,或被称为“海格力斯之柱”或其拉丁语名“Calpe”)是位于直布罗陀海峡的巨型石灰岩,英军将其用作防御工事,在山内修建了复杂的地下出口与隧道系统。人们经常用“如直布罗陀岩山般固若金汤”来形容这一地区的军事基地。)接管该地最好的通信中心,并在那里指挥进攻。但由于天气恶劣,当天飞机未能起飞。11月3日也是如此。到了4日那天,艾森豪威尔命令面有难色的保罗·蒂贝茨少校(此人堪称陆军航空兵最优秀的飞行员,后来曾驾驶“艾诺拉·盖”号战机执行首次原子弹投掷任务),不要理会天气,立即起飞。六架B-17“空中堡垒”克服引擎故障与恶劣天气,并且击退德军战斗机的一次攻击后,终于安全运送艾森豪威尔及大部分参谋人员飞抵目的地。

飞机艰难着陆后,艾森豪威尔动身前往位于地下的司令部。地下洞穴就是他们的办公室,空气湿冷,散发着难闻的气味。虽然有种种不便,但能够指挥直布罗陀(大英帝国的象征之一)仍然使艾森豪威尔兴奋不已。他在日记中潦草写道:“我一定得有个孙子,否则当我胡须灰白,坐在南方静静的河岸边垂钓时,身边没人听我开心地讲这个故事。”

他没有什么时间来暗自窃喜。他指挥的英美盟军即将对中立领土不宣而战,发动突然进攻。他们心中只希望法国殖民地的军队能将自己视为解放者,而不是入侵者。艾克希望自己能找到一位可以合作的法国高级军官,但未能如愿。深感不满的他勃然大怒:“那些法国佬心里只有自己!”

巴顿率领的进攻部队已经在弗吉尼亚州的诺福克登船。虽然它已经做好了战斗准备,但仍距目的地卡萨布兰卡有数千里之遥。更让人担心的是,卡萨布兰卡沿岸有世界上最高的海浪。英军舰队需要经过直布罗陀海峡,西班牙军队可能会趁机发动袭击。没人知道法军的下一步反应。

简而言之,初次指挥部队参加战斗的艾森豪威尔面临着极其严峻的政治及军事考验。同他一样紧张的参谋人员迫切需要他的领导。这是他数十年来研究的课题。而此时,正是他证明自己具有领导能力的好机会。

结果,他不仅运用了领导能力,而且学到了新知。他曾经为自己的回忆录写了一个简介,但最终决定弃之不用。在那份草稿中,他写道,直布罗陀“那些令人心神不宁的时刻中”,“我初次意识到,无法躲避的紧张与压力会逐渐摧毁领导者的忍耐力、判断力与自信心。参谋人员出于职责,不时向指挥官展现最坏的可能性,进一步增加了压力。”艾森豪威尔认识到,在这种情况下,指挥官只有“保持乐观,并在指挥中展现出来。没有自信、热情与乐观的指挥,就很难取得胜利”。

艾森豪威尔还认识到,“乐观与悲观能够感染别人。它们传播时,由上至下的速度要快于向其他方向扩散的速度。”他看到指挥官乐观向上的态度还有另外两个好处:一,“这种习惯减少了一个人丧失斗志的可能性。”二,它“能够对身边的人产生非同寻常的影响。认识到这一点后,我决定自己在公众场合的言行举止都要体现出必胜的乐观精神——任何悲观与失望都只能留给我自己。我遵循一个原则,那就是在条件允许的前提下,尽可能巡视整个部队,微笑着接见每位将士,拍拍他们的背,确确实实地关心他们提出的问题。”

从那时起,他鞠躬尽瘁,死而后已,用满脸笑容掩藏了内心的痛楚与无奈。

当然,作为领袖人物,艾森豪威尔的成功还取决于其他许多因素。他曾经在别的场合说过,领导的艺术就是做出正确的决策,然后引导民众自觉地执行这些决定。他写下了在直布罗陀学到的经验,只是出于谦逊,这些话没有收录在他正式出版的回忆录中。这些文字是对领导能力的经典表述。

同类推荐
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • QQ王子马化腾

    QQ王子马化腾

    马化腾,腾讯主要创办人之一,现担任公司控股董事会主席兼首席执行官,被称为“QQ之父”,曾在深圳大学主修计算机及应用,于1993年取得深大理学士学位。1998年和好友张志东注册成立""深圳市腾讯计算机系统有限公司""。在创办腾讯之前,马化腾曾任职深圳润迅通讯发展有限公司从事寻呼软件研发工作,在电信及互联网行业拥有10多年经验。这本《QQ王子马化腾》是“小蓝狮子财富名人”其中一册,讲述了马化腾的故事。《QQ王子马化腾》的作者是俞志荣。
  • 梦想拼图

    梦想拼图

    罗志祥17岁成名,然后在21到23岁那几年,发现自己跌落谷底,突然失去了一切,还被封为“收视毒药”,但这种时候他仍然相信自己,继续保有原来的梦想,让梦想实现!这是一个真实的故事。罗志祥从谷底再度出发,用十年打拼,终于找到十张梦想的“黄金拼图”。毎一张拼图,都是他在最困难、最挫折的时候的深刻体会;毎一张拼图,都是他后来可以突破困境,继续冲向梦想的秘密金钥。越没有希望的年代,越需要梦想的勇气;越没有机会的环境,越需要把握住“梦想成真法则”。
  • 汉克斯密码:汤姆·汉克斯传

    汉克斯密码:汤姆·汉克斯传

    凭借在《费城》和《阿甘正传》两部风格截然不同影片中的表演,汤姆 ·汉克斯蝉联了奥斯卡影帝桂冠。在好莱坞历史上,同样的奇迹只有上世纪 30年代的斯潘塞·屈赛创造过。近10年来,汉克斯保持了在娱乐业的至尊地位,每部影片的片酬已高达两千万美元。如今,汉克斯已经年过半百,他依然没有放缓演艺生涯的步伐,但挣钱显然不再是他涉足这一行的主要目的。作为演员、制片人、导演和编剧,他以专业性赢得尊敬,获得了全世界影迷的爱戴。本书描写了汤姆·汉克斯的生活经历、情感历程及辉煌事业。
  • 中国历代张天师评传(第2卷)

    中国历代张天师评传(第2卷)

    本书论述并总结了自第十二代至第三十代张天师的生平事迹、道法特点,以及他们对其所处时代的社会贡献,并对他们在中国道教史上的历史地位作出了客观公允的评价。
热门推荐
  • 不良皇妃:皇上靠边站

    不良皇妃:皇上靠边站

    没想到我一代神偷就因为偷一块古玉而穿越,好吧!穿越就穿越,可为什么一个死去的人会和我长得一模一样,她和我有着怎样的关系。该死的皇帝硬把我当着她,好吧!替身就替身吧!反正每天吃吃喝喝,我也乐得清闲。可为什么祥秦国的国王要把我抢走,我可不是一件物品,说抢走就抢走的。为什么穿越后会有很多谜团围绕着,很多事情似乎和我有关系。
  • 历史不忍细看

    历史不忍细看

    历史是一座宏伟的建筑,由诸多的史实碎片构筑而成,但是由于客观、人为等种种原因,它本来的面目也许已经模糊或者改变,笔者试图通过种种手段,深入追寻历史最初的模样,引人回味,引人深思。
  • 若雨

    若雨

    青丝犹若雨,欲休更还乱。怎奈严冬酷,脏腑无温暖。枝头栖两只,寒风止不住。雌鸟化为奴,雄鸟飞何处?(打油诗一首,请勿喷对仗平仄)-------------------------------发生在两个幻想的平行世界的故事。温馨人兽。不喜勿进。本文暂停……另有一本存稿满满的文《诱叔成夫》欢迎品尝~
  • 阵破苍穹

    阵破苍穹

    诛仙剑阵!十二都天神魔大阵!周天星辰大阵!……小到尘埃,大到宇宙,万千阵法,信手可布!在武者的世界中,强者可以上天入地,翻江倒海,且看无法凝聚武道之基的罗陌,凭借独特的阵法,纵横天下,傲视群雄!
  • 涸辙

    涸辙

    黄河在这里打个滚,走了。走的时候是在黎明。人们正睡着。一声极有底气的闷响。好似天塌地陷。一下子,全都惊醒了。男人还沉得住气,在黑暗中躺着没动,只骇然睁大了眼。女人吓得机灵坐起,光着上身打哆嗦:“他爹……快!……”孩子哭喊着直往大人裆里藏。鸡飞、狗叫、女人嚎……
  • 紫瞳:三生三世只为遇见你

    紫瞳:三生三世只为遇见你

    第一世,她是王室公主,他则是万人之上的魔君,当时,她为救他不惜跳入魔炎池,死前只留下一句”若可以轮回转世,羽墨殇,我还要与你再续前缘…“第二世,她是季府的四小姐,他是冷氏家族的最后传人,本不应相爱,可是天赐逆缘…”你与我若不能相爱,为何缘分要让我恋上了你…“”对不起…季霖霜…“他对她的爱,他从未说出…两人再遇彼岸花旁,最后一次转世…”我已恋你三生三世,我不求什么…只求这最后一世,你…能够爱上我…“"沐淑…”
  • 毒女难求:王的嚣张宠妃

    毒女难求:王的嚣张宠妃

    一个佣兵穿越成将军庶女,倾尽一切爱错了人。重生之后一雪前耻,前世的智慧和今世的惨遇令其成长加速。冷血庶女vs腹黑质子、驯夫vs追妻。新皇登基,清后宫,赠江山。“史料记载”嫡后万岁万万岁。【情节虚构,请勿模仿】
  • 至尊魔主

    至尊魔主

    平凡,人如其名,十分平凡,机缘巧合之下知晓了自己的上司竟是魔法师的身份,自此修魔气,习术法,建兵团,灭叛徒,诛天使,屠神族,成就无上魔主,演绎一段不平凡的传奇!
  • 傲剑凌云

    傲剑凌云

    这是个以剑为主的世界。凌逍本为蜀山内门弟子,在观摩师门前辈渡劫的时候被天劫带到异界,重生于将门子弟身上。掌握着无数这个世界奉为神级的剑技,还有这个世界中人无法理解的神奇医术,本身却是天脉者这样的武道废材体质。凌逍将用什么方式来证明自己?
  • 傻夫夺妻

    傻夫夺妻

    她竟穿越成了一个病弱连连病秧子,良药苦苦抱罐子?老天玩笑开大了,她忍!亲爹不疼后娘不爱的嫡出女?男尊女卑门鬼思想,她再忍!兄弟姊妹下人丫鬟都能能骑到她头上拉屎撒尿?她还忍!但是要她嫁个傻夫让人笑,她是坚决不忍!