至今我还活着，仍然背负着一种深重的罪恶感。因为似乎是我在这个世界的降临，才使一个灿烂的家庭毁去。
昨日灯火辉煌不堪回首。我生长在一个没落的地主家庭里，从富裕走向贫穷，所有的这些全因由我的父亲和大哥的抠心斗气呵!目睹着这样的一个家庭在面前衰败下去，而这一切都是因为一个女人的直接原因——我的母亲抑或是我。也可能是两者兼而有之，这真是人世间的悲凉。
那一年的冬天，我的大哥从北京念书回来了，预备到我们这个县的县城去供职，临行前就到家里来住住，看望父母。大哥已经好几年没有回来过了。
我的先祖都是地主，到了我父亲这一辈时，家产之多，可以说是富压一方了。而我的大哥生长在这样的门第里当然是很幸福了，父亲送他到北京读书、学文化，无论从哪一处讲，他都是理所当然的这个家庭这些财富的继承人。可是，因为那个风流韵事，就断送了所有的一切……
或许我的父亲和大哥从一开始都不会想到这一点的。当事情的确发生时，我不知道他们是否有过悔恨或遗憾。
我常常暗自追问自己，这个可悲的结局，对父亲和大哥，究竟是谁的错呢?有人曾说过，当然是父亲的错。他不应该为了和大哥争夺一个可以当自己女儿的女人而伤了父子之间的和气，这才是悲剧的开始。但我觉得，似乎在此之外还有别的什么原因，却不能让人感觉得到。
大哥回到家里住下以后，被一个名叫小翠的丫环迷住了。
悲剧由此拉开了序幕。
后来一些老人曾对我说，小翠的确长得美丽秀气，如若一洼秋水或一朵娇艳的花儿，可爱得令人不敢碰触。然而不论怎么样，这个往常侍候人的丫头小翠，却无意中激起了一场家庭纷争。
我的父亲早就喜欢上了小翠。于是，大哥就有了一个强劲的情敌。
从伦理道德上讲，大哥是不能违抗父亲的。而父亲，作为一个长者，已有家室儿女，也不应当为一个女人而不顾一切。父亲一直是很疼爱大哥的，自小到大，对大哥几乎是百依百顺。可是在面对小翠这个丫环时，父子却成了情场中的对手。真要较一下“手劲”么?父亲有绝对的权力，是家里的主宰。而大哥在这些上面是谈不上什么的。可是大哥也有自己的优势：有文化，年轻英俊，而当时父亲已经四十三岁了。
情场上父子兵。在小翠面前父亲和大哥谁也不愿退却，仿佛要在这场角逐中，非要拼个你死我活不可。
往常对父亲一直很孝顺的大哥，这时竟昏了头似的，丝毫不肯让步。可父亲也一面加紧锣鼓，把小翠叫唤到自己房里早晚侍候，控制在自己的视野之内，预备什么时候方便就可以纳为二房了。虽然大哥对此无能为力，却也没有放松或忽略对小翠的攻势。他曾在非常怅惘的时候，独自在黑夜里大声疾呼：我要小翠，小翠是我的，我一定要娶她!
在古今中外的许许多多爱情故事上，早已不乏为爱而殉情的男女。而在这件事上，我怀疑父亲、大哥抑或是小翠，他们之间是否有过真的爱情?彼此会不会有一份情感呢?或许当时对此是并不重要的，也恰好证明这些人在所谓的爱里，已经变成了愚傻的角色。可这也正好是人最真实的部分。
我回想，在大哥风情万种地痴痴向小翠表达内心之爱时，小翠的心底里是否也有过激荡和迷茫，而最终又被我的父亲威严的一瞥压抑下去了。那么她对我父亲的感觉呢?有过发自心灵深处的爱么?还是基于某一种压力或别的什么?
大哥经过了很长一段时间的奋斗，竟以失败告终了。他突然感觉到父亲手中所握的，才是最具决定意义的东西，那就是财富与权力。所以大哥惨倒了，像秋天的落叶一样无奈地、不情愿地飘零在冷风中。
可是，父亲和小翠还来不及完婚，小翠的肚子已经光荣地凸现在众目之下。或许大哥是精明的，到了这个地步了他还有什么可做的呢?他更加把自己封存在房子里，挥笔写写书以为自聊。这样的事现在想来或许有许多人感到不可思议，然而在那个年代，只有那种深刻的愚昧才能探求出最真的纯朴。何况，在一个富华的地主家庭里，大老爷在丫环的肚子里播下种子，让它在光天化日之下长大起来，是不足为奇的。似乎在深宅大院里面，这种“道德文明”的进步要比外边来得快。唯有一种人才沦入愚蠢得可笑。
事已如此，大哥已是心甘情愿地捻灭了心中的一叶焰火。
于是在我们所居住的这个小镇上的人们便得到了一种传说，那是很离奇怪诞的。在街头巷尾，到处都有人压低声音交头接耳议论着。不用多久，这个事儿就完全失去了真实地传入每一个人的耳中。许多人都背地里感到羞愧和无地自容，唾弃这样的行为。然而是没有人敢公开地来取笑的，我的父亲在这儿享有绝对的、几乎是最高的权力。人们最后只是轻叹小翠命运里的不幸，似乎是坠入了火坑了就当然无以自拔了。
但是事情还没有结束，小翠最终却没有能够成为我父亲的二房。我的大娘，也就是生我大哥的母亲对此是不能容忍的，她不愿看到还有一个出身低下的女人来分享她的尊荣富贵。而也像许多小说和电影故事里一样，在别人面前绝对威严的父亲，却是个惧内的男人，对大娘俯首恭听。
小翠是在她所生的孩子满月那天被赶走的。她竟没能和我的父亲见上最后的一面。她做梦也料想不到，自己到头来咽下的竟是一只苦果，她从此再也没有回到过这个庭院深深的何家大院。
小翠和父亲的唯一收获，就是有了一个女孩——我。我的名字叫何娟娟。我的母亲被赶走了，而我却在何家大院里留了下来。
许多许多年以后，当我面对病床上奄奄一息的我的母亲小翠时，她已经是白发苍苍，枯瘦如柴的垂死老人了。那些脸上深刻的皱纹和衰老的神情，使我一直无法想象或记忆她青春年少时的样子。那是怎样的一个女人，使我的父亲和大哥魂颠魄散地去追逐竞争。当然，我并不是怀疑我母亲青春美丽的真实，而是感到岁月的残酷无情和世事多舛啊!那个悲剧已然远去，但悲剧的延续却仍然到现在。躺在我面前的这个表情木纳的老女人就是证据。
更使人料想不到的是，在几十年前已然死去了的我的父亲，仍然被我的母亲深深的怨恨着，一直到她在我面前的这个临终时刻。我怀疑母亲这一辈子是不是一直都在怨恨中度过，恨我的父亲或她自己。
那天正是冬至，黄昏凄惨地在风中渐渐阴着脸庞。我默默地凝视着我的母亲，那似乎聚起的伤感悲哀涌上了我的心头。因为后来渐渐长大的我知道了，那一次她被赶出何家大院以后，一直被人们所鄙夷、取笑，没有人看得起她，一个人在风里雨里活过来了。在那样的社会那样的年代，其中所经过的一定十分悲惨艰辛，所以想到她经历的磨难一定不少，一定是十分的惊心动魄的。我不禁对母亲产生了深深的同情和怜悯，尽管我几乎没有得到过她的一点儿母爱，但毕竟她是我的生身母亲呵!我对母亲说了许多话，她只是木木地点头，就再无话了。我说到何家如何衰败下来的时候，她依然没有任何表情，似乎那是与她不着边际的事儿。过了许久，她才醒过来，她那干瘦的身躯颤抖起来，如同狂风中孤立的小树不能自已。然而，我却不知道这是她最后的生命博动，那似乎是与社会的抗争，与世态荒凉的抗争。临死前她的嘴唇儿艰难地张开了：何世良，我恨死你了!这句话把我吓了一大跳，这不仅仅是来得太突然，而是她竟然叫出了我父亲的名字。
这一声或许是呐喊和宣泄，最真诚地吐出了她一生中埋藏最深的诅咒。喊过以后她竟安然地死去了，如同风中的火焰，轻意地捻灭了。生命本来就这么简单，悲欢苦乐只是一种过程，无论怎样都要划上句号来结束。
当时，我确实悲痛欲绝。我另一面也不曾想到她对我父亲的仇恨到这个程度，那么当初她在父亲和大哥之间做出选择的时候，究竟是怎样做出决定的。难道那都是威压么?是逼迫么?可是无论如何这是一个悲剧。其中不可能有现代人的浪漫色彩，甚至出于某一种什么样的心态和动机，而违心地去酿造了一杯苦酒，这是否算得上一种思想或认识的问题?我的父母啊!你们有勇气跨越了那个年龄差距的爱，终究还是遗恨终生的。
那个悲剧，毕竟给我们何家投下了无法抹煞的阴影，受到伤害最大的却是我的大哥。他与我的父亲是一下子不能愈合的，至少是他的自尊心不能承受的。母亲被赶走了以后，大哥写下了许多悲壮炽热的诗文，锁在他的小箱子里，我是无意中发现的。确切地说，他在那场悲剧中所犯的错误就是用一个开明进步的爱的意识去面对纯朴愚昧又禁锢的社会对象。但所有这些，父亲是不知道。我阅读着这些泛黄的纸页，心里感到悲哀极了。直到后来我按照大哥临终的嘱托，在他的坟前把一箱诗文稿当作纸钱烧掉时，我感到他有一些悲壮，更多的却是可怜。
大哥是在我十四岁那一年死的。
我的母亲小翠被赶出何家大院不多久，大哥也收拾了他的悲痛，到我们县城的一所学校教书去了。从那以后据说他不再与任何女人谈过恋爱，我想这并不是他要对我的母亲小翠忠爱一生，而是因为他在我母亲小翠这件事上被打击太大了，受到的伤害也太大了。大哥偶尔的每次回家来探亲都对我特别的好，后来我才觉得他是不是看到了我与母亲小翠的某一种相近相关的东西。他对我的母亲小翠仍然痴恋如初?这在我渐渐长大中感觉益加强烈了。不知不觉中，我也更接近、更喜欢我的大哥了，尽管他比我大了整整二十几岁。
我是十二岁开始上县城读书的，跟我的大哥住在一起。
那时，我每天放学回家，就等大哥回来煮饭做菜。我永远记得大哥总是有些孤零零的样子。对于我的到来，他似乎很高兴，近似一种愿望的满足。因此，尽管他的房间因无人料理，时常很乱，他却从不让我做什么活儿。就是连诸如扫地、煮饭做菜这样的小事也不让我沾手。平时一空闲下来，他就教我读书认字或检查我的功课，对我百依百顺。我至今回想起来，他对我的关心和痛爱甚至我父亲何世良都远远不如。
我和大哥一起平静地生活了两年。那天，大哥很晚了还没有回来。我实在饥饿得挺不住了，就自己动手做起饭来。往灶膛里塞满柴火，就生起火来了。可是那柴火是含水的，又因为塞得太多，所以一下子就浓烟滚滚了。偏偏房子又不是通风的，熏得我泪水直冒，又呛得咳嗽眼冒金星。至今我回想起来，我当时的那样子可能是很可笑的了。然而，以后我每吃一顿饭，都不会感觉到有比那次心安充实的。大概是米多水少的缘故，而火又猛，锅底的饭已经烧糊了一大片，可是上面的却还半生不熟的。但是那时我仍然吃得津津有味。后来我看书去了，直到在困倦中不知不觉地睡去。
大哥那一夜没有回来。第二天我放学回来时，见到屋里已经有了一个女人为我做好了饭菜。我当然认得她是大哥的同事，她一直对大哥特别的好。但大哥就是对她不理不睬。我当时隐隐约约似乎明白这是为什么，可又感觉不十分的明了。我问她：我大哥呢?他到哪儿去了?我记得她当时先是沉默了好一阵子，脸上浮满了悲痛伤感。后来才说：你大哥他上省城办事去了，来不及跟你说，又恐怕一时回不来这么快，让我照看着你。到了第三天，我才知道大哥是死了。
县城里要捉拿一伙共产党，警察局正愁无处下手。那天突然得到了密报，说的是县城东头的一间小屋里，共产党正在秘密聚会……于是警察局就出动了很多人马，赶紧包抄过去，把小屋围住了，捉了人。然后刑审了一夜无结果，天亮就把几个人枪杀了。据说当时也是为了杀一儆百，要不是抓到这些人，也总有人要被杀的。这几个人当中就有我的大哥，这真是不幸啊!当天我大哥是共党分子的消息就传遍了整个县城，有人说他在北京读书时就已经是共产党的领头，回到县城里仍然是一个共产党的头儿……
但无论如何，我深深敬爱的大哥确实是死了。父亲和大娘被传讯前来，快快收敛大哥的尸身，一家人悲痛欲绝，呼天抢地。
后来传说，那夜捉到了我大哥，刽子手便把他的衣服剥了，用细细的鞭儿在大哥身上白白的肉慢慢抽打着，不多久大哥身上就出现了条纹不规则的褐红色的痕迹。有人就喝问：说，你们还有多少人?他们在什么地方?说了就放你，给你当官……我大哥就咬着牙，凛凛威风地站立在那儿，大声地回答：****你们祖宗八代的，我何志忠是那种贪生怕死，出卖自己同志求荣、苟者偷生的人么?我是铁打的钢铸的共产党人，你们纵便是千刀万刃我也不会做缩头乌龟。把那伙人唬得半天不吱声，最后就说：何志忠留不得，杀了。大哥对他们轻蔑地一笑，面不改色地向外边走了出去。于是第二天大哥就真的给枪杀了。父亲花了不少钱，把尸身买回来，装硷入棺。当时我和大娘抱在一起，都哭成了个泪人儿。父亲看着我大哥的棺材，又盯着我们，说：你们哭，哭个够吧!志忠这孩子……他要走了!我猛然地冲到棺材面前，趴在那具黑色的棺材上痛哭。父亲一把搂住了我，我看到从他的两只眼眶里大颗大颗的眼泪刷刷地滑过脸颊……
安葬了大哥，父亲和大娘跟我在大哥的那处房子呆了几天，便把全部属于大哥的东西搬回了家。从此，我又回到了我们镇上那个庭院深深的何家大院。
我和大娘因此才开始有所亲近。她是一个很典型的贵妇人，脸上表情有绝对的威严却不至于使人惧怕，有一种“有容乃大”的风度。一双秀气的眼睛，亮亮的。给大哥发丧那天，她的脸紧贴在我的脸上，任泪水流着，流到了我的嘴里。我至今仍不会忘记那双秀眼里流出的那咸咸的泪水。父亲对我说，以后你就叫大娘作亲娘吧!我不愿意。我实在的叫不出口啊!我幼小的心灵仍然对她可怕地赶走我的生身母亲而有些怀恨在心。父亲就凶凶地朝我瞪眼，大娘就说：你不乐意叫就别叫了，你还是叫大娘吧!大娘知道对不起你，你别恨怨大娘。
大娘从她的左手上褪出了一只玉镯，戴在我的手上。我怔怔地望着她的动作。大娘就对我说：咱们不要呆在县城里，赶快回家去!我就点头。父亲对大娘说：志忠他放心走了，我们明天就回去。大娘没说话，眼里又有了闪亮闪亮的液体涌动着。父亲说：娟娟这孩子要是不想回去，就让她到省城跟她二哥或单独留在县城里读书吧!可是年纪太小了，怕生活上不能自理。我当时不明白父亲的意思，大娘却轻斥父亲：你胡说什么话?我喜欢这孩子，留她在外头我一万个放心不下。父亲就讨好地笑道：这孩子机灵秀气，我也是一万个舍不得。越长越有几分像小翠……大娘狠狠地瞪着父亲，迫使他把嘴边的话儿压回肚里。
