登陆注册
3684200000117

第117章 乡村的小事(10)

就是这样黑滚滚的夜,陈公公离开了他的家,离开了他管理的瓜田,离开了他的小草房,离开了陈姑妈。他向着西南大道向着儿子的方向,他向着连他自己也辩不清的远方跑去,他好像发疯了,他的胡子、他的小袄、他的四耳帽子的耳朵,他都用手扯着它们。他好像一只野兽,大风要撕裂了他,他也要撕裂了大风。陈公公在前边跑着,陈姑妈在后面喊着:

“你回来吧!你回来吧!你没有了儿子,你不能活。你也跑了,剩下我一个人,我可怎么活……”

大风浩浩荡荡地把陈姑妈的话卷走了,好像卷着一根毛草一样,不知卷向什么地方去了。

陈公公倒下来了。

第一次他倒下来,是倒在一棵大树的旁边。他第二次倒下来,是倒在什么也没有存在的空空敞敞、平平坦坦的地方。

现在是第三次,人实在不能再走了,他倒下了,倒在大道上。

他的膝盖流着血,有几处都擦破了肉,四耳帽子跑丢了。眼睛的周遭全是在翻花。全身都在痉挛、抖擞,血液停止了。鼻子流着清冷的鼻涕,眼睛流着眼泪,两腿转着筋,他的小袄被树枝撕破,裤子扯了半尺长一条大口子,尘土和风就都从这里向里灌,全身马上僵冷了。他狠命地一喘气,心窝一热,便倒下去了。

等他再重新爬起来,他仍旧向旷野里跑去。他凶狂地呼喊着。连他自己都不知道叫得是什么。风在四周捆绑着他,风在大道上毫无倦意地吹啸,树在摇摆,连根拔起来,摔在路旁。地平线在混沌里完全消融,风便做了一切的主宰。

1939.1.30

精要评点

这是一个抗日的故事,却没有直接描写斗争的场面,而是通过一对农民老夫妇对儿子的爱,侧面来展示的抗日战争的。作者对陈公公愚昧的批判隐含在深厚的父爱之中,让人感叹“可怜天下父母心”。文章表现力十分出色。

本文是70多年前一部中篇小说的名字,“旷野的呼喊”既是萧红小说的题目,也是其小说集的名字,旷野是一种象征,而小说创作于流浪途中,那么,“旷野的呼喊”实际上是一个流浪的民族的呼喊。

萧红惯于以自叙传的创作笔法,抒发来自人性旷野的呼喊。小时候,萧红会抢过祖父浇菜的水瓢,用力把水往天上扬,大喊:“下雨了!下雨了!”她害怕离开祖父,父亲打她,她就去祖父房间。祖父温厚地对她说:“快长大吧,长大就好了!”可长大了却是去逃荒。萧红,是旷野的呼喊者。来自旷野的呼喊,辽远、宽阔、忧伤。旷野里,有萧红博大的爱与深锐的痛,有萧红的悲苦与传奇。

活期贷款 / 欧·亨利(美)

作家档案

见《爱的奉献》。

一个人为了还上从好友那里贷来的钱,不惜出去抢劫,虽然没有成功,但故事结尾很圆满。

那个年代的养牛人,都是上帝的宠儿。他们控制着成片的草原和牧场,拥有大量的牛群,完全有能力购买镀金的马车。他们无法躲避这来势汹汹的金钱,甚至连自己都不知道为什么会有这么多钱。富有的他们,一般只会买一些奢侈品,像表盖上镶着许多巨大的坚硬宝石的金表,还有嵌着银钉而且配着安哥拉皮垫的马鞍。此外,他们还会请大家去酒吧喝威士忌。他们生活得非常滋润、惬意。

而另外一些人,他们花费钱财的途径就很多了,因为他们娶了老婆。这些女人绝对不会隐藏他们挥霍金钱的本领。她们只有在情况不好的时候,才有可能隐藏这种本领,可是,一旦条件改善,她们马上就又会大肆挥霍。

“大个子”比尔·朗利原本住在弗里奥河畔一个用木条围成圆形的农场里。农场的周围长满了栎树。可是他无法忍受妻子无所顾忌地花钱,所以,他被迫离开了农场,去城里寻找成功的乐趣了。如今,他已经有了五十万元的财产,而这个数目还在增加。

营地和草原的艰苦环境磨炼了“大个子”朗利。他迅速地从一名养牛人变成了农场主,主要是因为他有着聪明的头脑,长着一双能快速找到无主小牛的慧眼,当然,还有他很节俭也很幸运。随后,幸运女神非常小心地穿过种种障碍,将丰饶之角放在了他的牧场门口,紧接着,牛的买卖就兴盛起来了。

在这个国家的边远小城查帕罗萨有一幢豪宅,那是朗利的。纷繁复杂的社会生活将他紧紧地套住,他俨然就是一个俘虏。就像是命中注定的一样,他必然会成为当地非常显赫的人物。刚开始,他就像一匹刚被关进马圈的野马,抗争了很长时间,可是,不久之后,马鞭和马刺就被他高高挂起来,他接受了这样的现实生活。他创建了查帕罗萨第一国民银行,这主要是因为在那段时间,他不知道该干什么。就这样,他成了总经理。

一天,第一国民银行迎来了一名客人,只见这名客人戴着一副眼镜,镜片厚得像放大镜一样;看样子,他很有可能患有肠胃病。他将一张非常气派的名片递给窗口的出纳员。过了五分钟,账目稽查指挥着全体工作人员紧张地忙碌起来。

杰·埃德加·托德先生,他可真是一位工作非常认真的稽查!

账目稽查完账目,戴上帽子,来到小办公室,接着,请来了银行总经理朗利先生。

朗利用他那很深沉的语调慢吞吞地问道:“唔,您感觉怎么样?您是否在这些账目中发现了什么可疑的地方?”

托德说:“朗利先生,您的账目做得还是很清楚的。贷款也基本上是符合规定的,但是,有一张票据做得是漏洞百出,令我没有想到的是,它居然能差劲到这种程度!我想,您肯定还没有意识到这种情况是非常严重的。我说的就是托马斯·默温借走的那笔一万元活期贷款。这笔贷款的数目明显超过了银行发放个人贷款的最高额度,更严重的是,这样的一笔贷款居然既没有担保也没有抵押!因此,从两个方面来说,您都严重违犯了国民银行法,您随时都有可能被政府送到刑事法庭的被告席上。我是有责任将这件事报告给货币审计处的,如果我真的这样做了,那么我相信他们一定会交给司法部处理的。现在,您应该明白这其中的利害关系了吧?”

朗利修长的身体慢慢地靠向转椅的椅背。他双手托住后脑,侧目看着账目稽查。令稽查感到奇怪的是,朗利不仅没有紧张,嘴角反而轻轻扬起,浅蓝色眼睛里透露着善意。稽查暗暗想着:如果朗利真的意识到了这件事是如此的严重,他还会是这样的脸色吗?肯定不是。

朗利和善地说:“我确实知道这是一笔只有默温的一句承诺,而没有任何抵押品的贷款。您之所以认为问题非常严重,并没有什么好奇怪的,因为您根本就不知道托马斯·默温。我一向认为,一个非常讲信用的人的话,就是最好的抵押品。我也知道政府肯定不认同我这样的想法。既然是这样,我只好去找一趟默温了!”

托马斯的肠胃病是不是突然发作了?好像是的。他透过“放大镜”,吃惊地看着这位曾经是养牛人的银行家。

朗利想赶紧处理好这件事,有点不在乎地说:“默温听说了一个消息,在里奥格朗德岩石津,有两千多头售价仅仅八元的两岁小牛要卖。可是这批牛为什么会以这么低的价格卖掉,而且还这么着急呢?我想这是老莱恩德罗·加尔西亚走私进来的。默温和我都很清楚:在堪萨斯城,这群牛能以每头十五元的价格卖掉。我把一万元借给了他,那是因为他只有六千元,只差这一万元!三周之前,他的弟弟埃德已经将牛赶去卖了,这几天随时可能回来。也就是说,默温这几天就能还上贷款了。”

稽查好像是被吓到了。他也许应该马上去给审计处发一封电报,将这个情况上报。可是,他并没这么做,而是跟朗利谈了三分钟,把他的顾虑完全说了出来。在这之后,朗利终于知道,这场灾难正在悄悄地向自己逼近。可是,稽查还是给了朗利一段时间,让他赶紧处理好这件事。

他对朗利说:“今晚,我要去查希尔台尔的一家银行。我明天十二点回来,到时候,还会再来找你。要想我不上报这件事情,就必须在我回来之前处理好这笔贷款。否则,我只能履行我的职责了。”

稽查说完,鞠了一躬,走了。

直到半个小时之后,朗利才从椅子上起来,点上一支雪茄,去找默温了。默温正坐在那儿用生皮编马鞭。他穿着一条棕色的粗布裤子,脚搭在桌子上,看上去好像在想着什么。

朗利靠着桌子问道:“默温,埃德什么时候回来?”

默温没有放下手里的马鞭,说道:“不清楚。可是,我觉得这几天他应该就会回来了。”

朗利接着说:“今天有一个账目稽查去我们银行,结果发现了你的那张借据。我也知道你是肯定不会赖账的,可是这毕竟触犯了银行法。我知道你肯定能在银行查账之前归还贷款,可是没有想到,这个稽查这么快就来了。默温,本来我想着先帮你垫上,把这张借据应付过去,可是,我的现金也不多。他给我下了最后通牒,要我在明天十二点以前把这笔钱还上,要不然……”

默温看到朗利欲言又止,赶忙问道:“不然会怎么样?”

“啊,我觉得应该是被政府送进监狱吧。”

默温还在全神贯注地编马鞭,说道:“你放心,我会努力在明天十二点以前把那笔钱凑齐的。”

朗利一边转身向门口走,一边说道:“好吧!我相信,你一定会想尽一切办法凑齐的。”

默温把马鞭扔在一旁,去了库帕和克雷格合伙开的银行,那是城里的第二家银行。其实,这个城里也只有两家银行。

默温见到库帕,说道:“库帕,我必须在明天十二点以前凑齐一万元。我用我仅有的房子和地皮做担保,它们的价值大概在六千元左右。不过几天之内,我的那笔卖牛的生意就会给我赚很多钱,肯定会比这个数目多很多。”

库帕显然是不想借给他,开始咳嗽起来。

默温哀求道:“看在上帝的份儿上,请你不要拒绝我。我欠一个银行家一笔一万元的活期贷款。现在他要求我归还了,我跟他在一起牧牛、一起守林,干了整整十年。他可以要我所有的东西,甚至包括我的血液。他非常着急,必须得搞到那笔钱,而我有责任替他筹到这笔钱。库帕,我这个人是非常讲信用的,这你也是知道的。”

“你讲信用自然是不用怀疑的。”库帕敷衍地同意,“可是,你也知道,我有一个合伙人,所以我不能私自决定,给你放款。这么说吧,我们是不可能在一个星期之内把钱借给你的,纵使你现在就拿着最可靠的抵押品。因为,我们已经委托迈尔兄弟公司收购棉花,窄轨火车今晚就要运送一万五千元的现款到罗克台尔。非常对不起,我们手头的现款现在也不宽裕了,我们真的不能帮上你什么忙。”

默温只能重新回家编马鞭。大约下午四点钟的时候,他去了第一国民银行。他,凑到朗利办公桌的栅栏旁,说道:“今晚,噢,不!是明天,我会尽最大努力帮你凑够那笔钱。”

朗利很平静地回了一句:“那好吧。”

默温在晚上九点小心翼翼地走出自己小木屋,这时,周围没有什么行人,因为他的房子坐落在郊区。默温头戴一顶垂边帽子,腰里还别着两把可以装六颗子弹的手枪。他顺着冷冷清清的街道飞快地走到同窄轨铁路平行的沙路上,一直到距离城里两英里的水塔的下面才停下来。他在自己脸的下部蒙上一条黑色手帕,把帽檐拉得很低。

从查帕罗萨开到罗克台尔的火车开过来,十分钟后停在了水塔旁。

默温从一大片栎树后面站起来,走向了火车,而他的双手各拿一支手枪。他刚走出去没几步,突然就被两条结实的长胳膊从背后抱起来,摔在草地上。他的后背被一个有力的膝盖顶住,手腕也被一双钢钳一样的手牢牢扣住。就这样,他像个小孩子,被制伏了。火车加满了水又重新跑了起来,速度越来越快。就在看不到火车的时候,他也被松开了。他站起来,发现竟然是朗利抓住了他。

朗利嚷道:“你绝对不能干这种傻事!就在今天下午,库帕把你跟他的谈话都告诉了我。我之所以会出现在这儿,是因为晚上我去找你的时候,看到你居然带着枪出来了。我们走吧!”

他们俩肩并着肩,走了。

时间不长,默温对着朗利说道:“无论如何,我必须得还清你的贷款。可这是我能想到的唯一办法。如果他们真的找你的麻烦,你又该怎么办呢?比尔。”

朗利反问道:“如果你是我这样的处境,你又会怎么办呢?”

默温说道:“如果不是这笔活期贷款,我从来没有想过我竟然会埋伏起来抢劫火车。可是你也知道,我向来是说一不二。比尔,十二个小时之后,那个该死的家伙又该来找你的麻烦了。我们必须得把这笔钱凑够,不是吗?我们能不能……噢,你听到了没有?山姆·豪斯顿(山姆·豪斯顿是一名美国军人、政治家,1859—1961年任得克萨斯州州长。此处用于表示兴奋、激动、惊讶之情)。呀,你真是太了不起!”

这时,阵阵凄美但是很好听的口哨声穿透了黑夜,那是《牧童悲歌》的调子。默温和朗利一前一后地狂奔起来。

“绝对是埃德……”默温边跑边叫,“这是他唯一会吹的曲子。”

过了一会儿,他们就跑到了默温的家。默温一脚踹开大门,冲到屋子里,却没有注意到放在屋子中间的一只旧手提箱,结果被绊倒在地。一个年轻人正躺在床上抽褐色的香烟,只见这个年轻人皮肤被晒得黝黑,长着宽宽的下巴,虽然满面风尘,但是很精神。

默温气喘吁吁地问道:“埃德,怎么样?”

那个精明能干的年轻人流露出慵懒的神情,回答道:“还凑合吧。我刚回来,坐的是那趟九点半的火车。那批牛被我以十五元一头的价格全卖了,一个子儿都不少。大哥,我可得告诉你:那只手提箱里现在装着两万九千元的现金,以后你再也不能随便踢它了。”

精要评点

欧·亨利的作品充满了对弱者的同情,对他们的善良乐观、无私正直品质给予了毫不吝啬的赞美,如经典名篇《活期贷款》。这是一篇有着浓郁特色的西部生活作品。一个人为了还上从好友那里贷来的钱,不惜出去抢劫,虽然没有成功,但故事结尾很圆满。

西部的生活则让欧·亨利有了一颗刚毅乐观的心。在他那些描写西部草原上的人和事的故事中,民风是自由彪悍的,就连年轻的姑娘都可以杀死一只凶恶的狮子;人性是正直勇敢守信用的,一个牧牛人为了遵守承诺,甚至要去劫车;空气是清新健康的,就连垂死的拳击手也能恢复如初,健壮如牛;就算是骗子,也充满了潇洒自如、奔放不羁的迷人魅力。

同类推荐
  • 当我的诅咒应验的时候

    当我的诅咒应验的时候

    “我”无耻到去胁奸仇人的相好和他的女儿,小说描写了一种极端的反抗:一个长期被压制的心灵,最终于无耻中去寻找快乐,不择手段,道德坠落。
  • 只为这一眼

    只为这一眼

    夏天的时候,心情会莫名的烦躁起来。尽管此刻,豪华的办公室里冷气开的很足。叶流苏此刻依着高级真皮滑椅,微眯着眼,淡淡地倦意慢慢从娇柔莹白的美靥滑至微撑起的纤细双臂。这样一个小小的懒腰,叶流苏也可以表现的如此香艳,动人。
  • 童话灰色

    童话灰色

    两岸文学PK大赛童话灰色qq群——116225044【暧昧季节】出品梦幻一样,向前走。再次穿过时间铺成的道路。怎奈何那挥之不去笼罩的雾。怀念的时候微微体验到了寂寞的滋味季节,总是在不停的更迭变迁叶,走出了树的生命走出我生命的人们——怀念的,忘却的都是以一种形式存在着像是落下的叶
  • 糊涂笔记

    糊涂笔记

    履青草,踏扁舟,一轮明月,几颗稀星,得片刻清宁;抚旧案,把孤盏,一支秃笔,几页残稿,留半分糊涂。*心情随笔,记录生活点点滴滴!
  • 悠悠花巫

    悠悠花巫

    插画情侣档画儿晴天携手《爱人》杂志童话专栏作家新鲜旧情人联袂创作,国内首部直触心灵的魔法童话绘本《悠悠花巫》。《悠悠花巫》是一本童话书,但它却是给大人看的,它不是小王子小公主的爱与哀愁,它是越长大越孤单的我们对于童年的一种缅怀。这个夏天,新鲜旧情人用他美丽精致的文笔,不动声色的忧伤,铺陈出那些久违的,就快被我们遗忘的美好。画儿晴天沿袭他温软清澈的画风,重先着色,将这美好渲染得更加芬芳。
热门推荐
  • 重生之异界灰姑娘

    重生之异界灰姑娘

    她,本为八零后刚刚参加的工作的后起之秀,却因感情轻生,重生在异界大陆,阴差阳错的与一个和前世情敌长的一模一样的女孩纠缠在一起。她,本是高高在上的精灵族公主,却在一夜之间失去了全部,甚至差点失去了生命,本该与自己共生死的契约妖精又显得诡异莫名。异界大陆,生与死的徘徊,感情与理智的挣扎,当两个女孩不自主的被卷入复仇之路,周旋在权利的漩涡里,渐渐偏离,谁又能帮助她找回原来的方向,做回原本的自己?。重生之异界灰姑娘,演绎一段不一样的灰姑娘之恋。-----------------这本书虽然是女主,但是其故事情节与主题风格更趋向于男主小说,只是换了一个视角去体验光怪陆离的异界生活,所以大家不妨尝试着看一下,如果想吐槽或者建议的话,请加我的QQ群:240060585
  • 佛说罪福报应经

    佛说罪福报应经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 万古主宰

    万古主宰

    一代剑神萧锋头顶造化玉碟,脚踏混沌青莲,携开天神剑临异界,从此一人一剑纵横九州无敌手。一剑西来神鬼惊,一剑寒锋万古寒。吾之道,主宰大道。吾之剑,万剑至尊,吾乃万古主宰!
  • 雪映人生

    雪映人生

    前生:本该她平穷一生,可为爷爷,不惜与亲生父亲做交易。跟庶姐斗口水跟后妈斗智商因为一时心软,最后惨死车祸。。。。后生;本该死亡的她却复活。一切将从零开始。她拥有父皇一生的宠爱。前世,她为爷爷,亲手推开自己的父亲。今生,她要用尽一切,护父皇荣世繁华,万里江山。打江山统天下站世界巅峰欧石楠:“我求求你,认真看我一眼,好不好?”“我为你放弃了一切,只想和你在一起”“一个虚假也好”“我愿用尽一生,只为换你倾城一笑”“你真傻”
  • 中国近代史

    中国近代史

    本书为史学大师吕思勉先生沥血巨作,从1848年鸦片战争爆发,一直写到抗战的结束,举凡近代史的重大事件、重要人物、社会制度、世态风貌无不细致入微,丝丝入扣,是历史爱好者和史学研究者了解和剖析中国近代史的最佳范例作品。
  • 818那个穿越的天使

    818那个穿越的天使

    梦境天使出去一趟带回了一个东方面孔的男人的消息一传出去整个天堂一片哗然。#说好的不近男色呢?惊恐脸##扒一扒辣个攻(gou)略(yin)了殿下的男人#ps:写的是出去时发生的事,之后也会涉及回到天堂之后的事pps:不会有废材逆袭不会有废材逆袭不会有废材逆袭,重要的事情说三遍
  • 星落九千

    星落九千

    荒芜的情,无情的剑,泪落九千。生命中的努力只为追逐你以离去的步伐和我始终如一的心。
  • 桃花源梦

    桃花源梦

    一不小心穿越到桃源村,开始了刷怪打BOSS的生活。出门遇险被一枚酷大叔救了,不小心看到大叔洗了个澡,大叔秒变小鲜肉,分分钟让人想扑倒啊!吃个桃子压压火,桃子大变桃灵,长着粉色翅膀、会卖萌、会斗嘴,会打架……一个600多岁的老桃子,还能不能有点桃样。还说她是桃子6代,想不到穿越之后,我依然还是个坚强的果粉!且看我带着小桃子和小鲜肉一起闯荡江湖啦……
  • 恶魔公主复仇记

    恶魔公主复仇记

    风云骤变江山易主,幼年公主被锁深宫四面无援。十六年的孤独与恐惧扭曲了她的心性。一次生死辗转催醒了那个沉睡心底的声音,从此她便不再安宁。复仇的火焰迅速烧遍了皇城,阴谋宛如星子一点一点的现出水面。
  • 陕北资源性企业管理研究

    陕北资源性企业管理研究

    本书内容包括:陕北资源性企业研究概述、陕北资源性企业的组织管理、陕北资源性企业人力资源管理、陕北资源性企业物流电子商务和财务管理、陕北资源性企业文化研究、陕北资源性企业与环境保护。