他每天都要来城市的中心公园走走，不过不是早上也不是傍晚，而是月光皎洁的晚上。这个城市的夜色清新亮丽，月光柔柔的，像女人如水的眼睛。
他就住在公园的边上，一幢很高的公寓楼，从窗口俯视，可以看见公园很空旷的轮廓。几年前，大学毕业后他被分配在这座城市里。
他喜欢独自在公园的湖堤上散步，那时，她根本就还没走入他心里。
他和她认识纯属偶然。
那天，也是月光柔柔的夜晚，他来到公园的湖堤上散步。她是头一回来这个公园，尽管她从小就生活在这座城市里。他俩像是约好似的，他在桥上漫步时她也在桥上，她在湖边走他也跟着来到湖边，她妩媚的笑脸一直就在他的眼前晃动。其实他俩压根儿就不认识，在她的身子像水鸟一样扑人湖中前的一刻，他甚至还产生过一丝奇怪的浮想。
有个女孩子落水了！湖堤上传来女人尖叫的声音。
在游人纷纷伸出援助之手时，他第一个扎入冰冷的湖水中。等他从湖水中把她救上岸时，他才发现原来是她。而她奄奄一息地从他怀中醒过来时，也看见了他颤动的眼光。是他救了你。公园里的游人对她说。她于是记住了他，二人也由此相识。几天后，她如约在公园里和他相会。二人肩并肩地坐在湖边的椅子上，相互说着知心的话。在湖边，他大胆地向她示爱，他说他要娶她为妻。她笑而不语。
不行吗？他急着问她。
只要你答应我一个条件，我就嫁给你。她说。
一万个条件我都答应你。他说。
给我写一百封情书，少一封就不嫁，写好了我就会回话给你的。她笑着说。
那还不简单，到时你别赖。他也笑了。
他于是每晚伏在书房中给她写信。他文笔好，在单位里也是首屈一指，如今写的虽是情书，可对他来说照样是轻车熟路。
他很认真，每天写一封，可一个月下来却只写了三十多封。这条件也够苛刻的。他开始后晦自己当初的选择。
信一封封发出去了，却始终不见她的回音。
她也够认真的。他有点生气了。
他好久没去公园里散步了，即使是月光皎洁的晚上。伏在窗口边，眺望远方公园内簇拥的人群，每天他就会想起些事情来。
终于，只剩一封没写了。这么长时间里他第一次长长地舒出了口气。
可他不想再写了。
那晚，月光特别的皎洁明亮，他重又来到了公园，重又步入湖堤边的那条小道上。他的手机响了。是她打来的。还差一封，怎么不写了。她不高兴地在责问他。爱有它的尊严。他说完就挂断了她的电话。月光依然柔柔的，柔柔地照在静静的湖面上，柔柔地照在他爽朗的笑脸卜。
