在单位
老伍一大早就来敲局长办公室的门，局长还没上班。
他只好无聊地回到自己的办公室，双手不停地摆弄那张差点被他捏出汗来的发票。
老伍是局办公室主任，局内里里外外的烦杂事都由他来操办。局长出差他跟着，单位有事他侍候，俨然是个内当家。不过这个内当家权力很小，充其量只是采购员的角色，诸如发票签字这么要紧的事还得局长亲自动手。每次随局长出差回来，他的办公桌上就会堆起雪花一样多的发票，每次单位突击用钱找不着局长，他的钱夹子就会临时变成纸篓子。不过那些发票很快会变成钞票，老伍报发票的时间观念很强。
老伍从不掏自己的钱办公家的事，他钱夹子里永远是个不变数。按他的说法是又不花自己的钱，公家的钱去了还会回来。
昨天下午临近下班，电影公司的人找上门说是要放一部教育片，县里规定每个单位必须组织成员去看。当时局长开会去了，老伍只好先把钱垫上了。
局长上班了，老伍赶紧敲开了局长的门。
“局长，报发票。”老伍虔诚地走到局长面前说。
“又有啥发票呀？”局长边笑边认真地签上自己的名字。
从财会室里出来，老伍仔细地点了钱夹子里的钱，发现没比昨天少，就很满意地回到了自己的办公室工作去了。
在饭馆
老伍的朋友很多，这和他当办公室主任交际广泛有关。
那天，上班路上遇上几个外单位的人，大家都扯着他的衣服说：“老伍，当上了办公室主任还没请过客呢。”
老伍爽快地说：“好，大家有兴致的话，晚上就去搓一顿。”
大家于是笑，都说：“老伍就是好，说请就请，够哥们。”
晚上老伍和大家一起去了县城最好的餐馆。临出门时，老婆关照道：“别忘了拿发票，当主任的外面吃饭没人用自家款。”
“知道了……”老伍回答时声音拉得好长也好响。
老伍那天晚上和朋友们喝得很开心，把满酒桌闹得激情四溢，要不是后来餐馆经理过问还不晓得何时结束，完了一桌子的人酒气冲天地打着饱嗝还去卡拉0K了一下。
早上，老伍上班迟到了，在进办公室前他依然先敲了局长办公室的门。
“局长，报发票。”老伍一脸疲态地向局长请示。
“又有啥发票呀？”局长笑着问。
“请客饭票。”老伍说。
“啥时来客人了？”局长有点疑虑地在发票上签好自己的名字。
从财会室出来，老伍仔细地点了钱夹子里的钱，发现没比昨天少，就很满意地上班去了。
在路上
老伍的早餐一般都在家吃，他怕老婆，老婆管钱管得紧。
当然偶尔他也去外面的小店铺吃上一碗面一碗粥之类的，有一回正好让老婆碰到，老婆铁青着脸拎着他的耳朵把他提回了家。
老婆说：“这样不干净的地方你也去吃？会得食道癌、胃癌、膀胱癌知道吗？再说每天在外吃开销也厉害，还买个屁房子。”
老伍呆呆地坐着，哭丧着脸说：“以后不去吃不就得了。”
老伍是个实在人，老婆的话一直记在心上，好长时间他真的没去早餐铺。
那天老婆出差了，家里就没人给他做早饭。再说他赶写了一个晚上局长发言稿，起床就晚了。
在路上，他感到肚饿，就想起早餐还没吃。老伍鬼使神差地又去了早餐铺。
“老板，来一根油条和一只大饼。”他边说边看手表。
因为时间不早了，小餐铺生意显得清淡。老板很快地把油条和大饼卷起来帮他打了包。“老板，开一张发票。”他说。“啥？”老板以为自己耳朵出错了。“开发票。”他又认真地说。“真是稀奇，买油条和大饼也开发票。”老板哈哈大笑。“我买东西从来都开发票。”老伍越说越认真。“给你的发票，不过不是大饼油条的发票。”老板从地上捡起一张不知是谁丢下的车票给他。
老伍把车票仔细地藏到钱夹子里！．然后骑上自行车上班去了。
“局长，报发票。”老伍敲了敲局长的门。
“又有啥发票呀”局长笑着问。
“早餐票。”老伍说。
“客人走了？”局长边拿着老伍的发言稿边在发票上签好自己的名字。
从财会室出来，老伍仔细地点了钱夹子里的钱，发现比昨天多了2元，他咧嘴一笑想，明天还能吃上一碗面。
在地上
下午，局长说“五一”节到了给大家每人分两箱水果。局长的命令老伍从不敢怠慢，他马上赶到了水果批发市场联系货源。
老伍足足忙了一个下午。快下班时，他记起来得让局长在发票上签字，可他翻遍了衣袋居然没找到那张水果发票。老伍整个人一下子呆若木鸡，他想不出那张发票究竟去哪儿了。
他没和别人提丢发票的事，怕被局里的同事说闲话，更不想去敲局长的门，局长一直挺信任自己工作。他只好自认倒霉，他想莫非这回局里的福利恐怕要自己掏钱包了不成。
不过老伍一直还心存希望，他满桌子满地乱找，甚至还去了趟水果批发市场证实有没有开过发票。
老伍回到家时路灯已明晃晃地亮起来。
“咋了？脸色这么难看？”老婆问。
老伍就把丢发票的事说了。
“怎么这样没脑子，我和你一起去找。”老婆比他还慌张。
“我就不信它会飞到哪儿去。”老伍从抽屉里拿出手电筒几乎咬牙切齿地说。
夫妻俩沿着老伍所有曾经走过的路线找呀找，去找那张要命的发票。
“老伍，找啥呢？”有熟悉的人散步从他身边走过招呼。
“老婆的金戒指丢了。”老伍没好气地说。
听说有人丢了金戒指，不久，很多人加入了搜寻的行列。
结果当然是一无所获，晚上夫妻俩在床头边默默地坐了很久，谁也没搭理谁。后半夜老伍突然从睡梦中大叫一声，然后就没了声音。
在医院
老伍住院了。老伍是后半夜那声大叫后被老婆背到医院的。
“医生，快救他。”老伍的老婆嘶声力竭几乎把整个医院值班的医生都吵醒了。
有医生认得老伍，问：“老伍咋了？”
“不知道。”她哭着说。
“他啥病也没有呀，可能是累了。”医生搭着老伍跳动的脉搏极其肯定地说。
“那他咋一声不响？”她怀疑地又问。
‘‘没事，他很好，你让他休息一会儿吧。”医生说完就走了。
老伍是第二天中午时分醒来的，他醒来时，几乎全局的同事都深情地望着他。
“我咋了？”老伍一骨碌从床上翻起身。
“你病了。”大家都说。
“我好像刚才做了一个梦，梦见办公桌上全是发票。”老伍说。
“老伍真是辛苦，人都进医院了，还想着单位的事。”大家都夸赞老伍。
“医生，老伍得了啥病？他会好起来吗？”大家一个接一个争着问医生。
“他啥病也没有。现在就可以出院。”医生好奇地看着大家说。
‘‘他肯定病了，不然昨晚怎么会昏迷。”大家齐声又说。
“那就待在病床上吧。”医生说。
“油菜花开，精神病范。油菜花开，精神病犯……”老伍就一直躺在医院的病床上，有一天，门外传来几个小孩子的歌唱声，老伍觉得那首歌蛮好听。
