陈学勇
林徽因是文学全才，各类体裁，诗歌、散文、小说，所著虽不丰却无不是上品。剧本只留下一个《梅真同他们》，连载于朱光潜编辑的《文学杂志》，全剧四幕，因抗战杂志停刊而发表了三幕。即使这个未完篇的作品同样为人称道。三十年代尽管已有《雷雨》、《名优之死》一批批优秀剧作，但整个剧坛恰如朱光潜所叹，“仍留有不少的‘文明戏’的恶趣”，所以《梅真同他们》令朱光潜欣喜异常，他在《编辑后记》中称赞：“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散。”时至今日《梅真同他们》仍然魅力不衰，《新民晚报》上曾登载李君维先生的文章李文中写道：“此剧我在抗战前夕少年时
代读过。经历了半个世纪的潮汐起落，读来依旧感到清新隽永。”它“是一部未完成的杰作”。大家都为读不到第四幕深感遗憾，李先生文章结尾时念叨：“是否有，《梅真同他们》的第四幕原稿呢？如有，则原稿下落何在，时隔半个世纪是否尚在人寰呢？”
其实当年就有喜欢剧本的读者问过林徽因，林的回答是“梅真抗战去了”。回答当然是句高级幽默，按前三幕剧情推理，梅真抗战便不是剧里的梅真了，去抗战的是观众和读者。第三幕发表已是1937年7月1日，六天后卢沟桥事发，29日北平沦陷。
卢沟桥事变发生，人们对于民族命运的关注远胜过对梅真个人命运的关注，不论是观众还是作者。剧本未能续完的根本原因正在于此。剧本是每写成一幕随即交编辑部发表一幕，原该连着发表的第四幕未能如期，朱光潜特予说明：“林徽因女士去山西旅行，《梅真同他们》的第四幕稿未能按时寄到，只
好暂停一期，待下期补登。”大概算是补替，该期有林的一首小诗《去春》。其实林徽因是和梁思成在山西考察古建筑，六月下旬已出发，七月中旬因卢沟桥事变匆匆返回北平，月底北平即沦陷，其间，很难有时间和心境来完成剧本。如果剧已完，是因杂志停刊未得问世，那么抗战胜利《文学杂志》复
刊，仍由朱光潜主编，仍有林氏作品发表，有的还是她的旧作重刊，何以不见《梅真同他们》的第四幕呢？再说，若真有第四幕原稿在，作者答问读者本据实以告，也不需云“抗战去了”。
