安然最先注意的是她手里的图书，进而是她身上的着装。
这是一个长得十分漂亮的女孩，一米六五的个头，白白的皮肤，脸庞显得秀气和大方。她的脸轮廓清晰，尤其是她那双大眼睛像是两潭清澈的湖水。当她的眼睑上下一动的时候，就像那一对门窗的卷帘，不时地让你感觉到你像是被留在了那窗里或是窗外。她那修长的身材，配上那套洁白的乔其纱面料的连衣裙，洋溢着一种少女般的清纯、恬静，还有高贵。她走起路来的那种轻盈，一下子就让安然产生了一种异样的感觉，这是他在知青农场时，置身于一百多个女孩子之中时，从来没有过的感觉，这也是他二十多年的生活经历中从来就没有过的感觉。
这女孩儿的美是与众不同的，与其说她的漂亮是别致的话，那么，她的气质更加别具一格。在安然的眼里，显然，这是一个出身良好或者是家教良好的女孩儿。他马上就自觉不自觉地想到了自己从同学的手里费了九牛二虎之力借到手，而且刚刚突击看过的《钢铁是怎样炼成的》那里面的冬妮娅……
安然傻傻地站在那里，一动不动地看着眼前这个女孩儿，这个女孩儿似乎也已经注意到了安然在注意自己。当她把手中的书摆上了书架，手中还只有一本的时候，就在她转过头的刹那，她的目光正好和安然相遇，她微微地一笑，“有事吗？”
“啊，”安然下意识地把“啊”字说得很快捷，“我想问你手中拿的这本书可以借给我看看吗？”
她低头看了看手中的书，抬起头来对安然说道：“对不起，这本书是不外借的，你先借一本别的书看吧。”
“那你能给我看一看，这本书叫什么名字吗？”
女孩儿笑了，而且笑得很开心的样子，“怎么？你还不知道这是一本什么，就要借看？”
“是啊，现在开放的书实在是太少了，那本《金光大道》我都不知道看过多少遍了，我想你拿的那本书没放在书架上，可能会是一本挺好看的书。”
“给，借给你看吧，办一下手续就行了。”她把书递给了安然，还没等安然接过去，就咯咯地笑了，笑得比刚才那次好像还要开心。
“怎么也是《金光大道》？”安然手拿着这本书也不好意思地笑了，不过，他的笑，远没有那么开心，他的脸是红着的，而且笑中多少带有一丝尴尬。
“你是什么思维？在我手中拿着的书，就一定是本好看的书啊，我每天拿过的书多着呢，你都想看？”她让安然多出了几分尴尬。
“嘿嘿，真没想到，书没借成，还让你给奚落了一顿。”
“谁奚落你了？是你送上门来让我捡便宜的。”她边说边得意地走了，手里还拿着那本破损了的《金光大道》。
高考结束之后，安然待在家里没事干，原来还觉得天天都需要准备考试，这一下子停下来了之后反倒觉得不太适应了，于是，他就天天到图书馆去打发那段等着发榜前的时光。发榜之前他几乎都是这样度过的。
就在安然接到入学通知书的头两天，他还是照样来到了图书馆，按照自己的想法借好书，找个座位坐下阅读着，他读得全神贯注。正在这时，几本厚厚的已经很旧的书一下子放在了他面前，“读吧，你不是愿意读吗？让你一次读个够。”
安然抬头一看，正是多少天前看到的那位女孩儿站在了他的面前，书就是她放在自己跟前的。安然愣住了，转瞬才做出了反应，“这是你拿来的？是借给我的？”
“是，这是对你的优待。这是我从家中拿来的，像这类书，图书馆还没有开放呢。”
安然有些不好意思，他站了起来，“这让我怎么好意思，那我怎么谢谢你呢？”
“不必了，不要外借，还得给我好好地保存，看完还给我。”她转身就要离开。
“唉，我还不知道你叫什么名字呢？”安然轻声地叫住了她。
她转过身来，又是微微一笑，“我叫白洁。就在文学类图书的借阅处工作，看完的时候可以来找我。注意别把我借给你的书还给借阅处，那是我的私人财产。”
她转身向远处走去。
安然拿到这些书后是十分兴奋的。那一刻，对于他来讲，这些书上，似乎是散发着这个叫白洁的女孩儿身上的芳香。他朦朦胧胧中有着一种不是将要阅读这些书，而是要开始阅读这个女孩儿的那种感觉。他把那些书拿回家后的第一个晚上，打开了一本《红与黑》翻来翻去，他是怎么也看不下去，白天那个女孩儿的形象始终是挥之不去。她又打开了一本，这本是《钢铁是怎样炼成的》，他同样没能将这本书看下去，当然那不是因为他已经看过了。这一夜，他失眠了，这是他这一生中的第一次失眠。这次失眠只有他自己才知道是因为什么。
第二天，安然收到了北京政法学院的录取通知书。
这是姑姑甄静帮他选择的专业，与其说这是姑姑的意思，倒也不全是。安然的爸爸甄正还活着的时候，曾不止一次地和她说过了安然从小就有语言天赋，他应该是一个教师或者律师的料，但这两者比较起来，当律师更能发挥一个人的语言天赋。不过，甄正和妹妹说的这些话，只是一些不着边际的议论而已，当甄正去世时，根本就没有任何的叮嘱。甄静之所以让安然报考了法律专业，一是考虑到了他的语言天赋，同时又考虑自己是一名教师，不想再让他选择和自己一样的职业。安然对姑姑为自己做出的选择也是满意的。
第二天开始，安然认真地看起书来，这并不是因为自己的心情好了多少，而是觉得要看完这些书，也需要些时间，去上学前必须将这些书完璧归赵。
安然将拿回来的这五六本书看完去图书馆还书时，已是十多天以后的事了，他按照白洁的交代，直接到了她工作的地方，等了半天也没有见到她的身影，他就到了阅报室找了一本杂志看了起来，主要是为了消磨一些时间。此时，他已经没有了看书的心情，半个小时以后，他起身又回到本楼的借阅处，远远地还是没有看到白洁的影子。于是，他走上前去问道：“服务生，请问白洁在吗？”
“不在。”答话的那位女服务生看着安然手中拿着厚厚的一摞书，以为他是来还书的，她连头也没抬，照旧忙乎着。
“她是休息，还是有什么事没来？”安然小心翼翼地问道。
“还书就还书呗，问那么多干什么？”她抬头瞥了他一眼。
“不，我不是来还书的。”
“手里还拿着书呢，不还书找人家干什么？”
“是还书，我是还她本人的书。”安然特意加重了语气，强调着她本人三个字。
女服务生抬头看了看安然，眼前站着的是一个挺不错的小伙子。
“她走了，不再来了。”
“她去哪了，我这里还有她的书呢。”安然愣愣地站在那里。
“她考上了吉林大学，已经去上学了。”
“不对呀，怎么能走得这么早呢，离报到还有点儿时间呀？”
“她要去吉林的姥姥家看一看，再去报到，怎么？不行呀？”
“那，那倒不是。”还没等他说完，那位女服务生就接上了话，“那，那，那什么？那你就把书放在我们这吧，我们先给她保存着。这样行吧？你不就这点儿事吗？”
“是，是，是就这点儿事，要不，还是我先把这书拿走吧。”
“你随便吧。放在我们这也是一时半会儿不能送给她的。放在你那也好，也许会更安全一些。”
没能见到白洁，这让安然很失望，从这以后，尽管离去上学还有挺长的一段时间，他一天也没有去图书馆。
姑姑甄静到车站送安然去北京那天，没有了几年前像送他下乡时的那种叮咛。安然成熟多了，而且他那种对姑姑像母亲般的依赖渐渐地在减少。安然临走时，所有的东西都是姑姑为他准备的，都带了些什么，他都没有在意。他却把白洁借给他的那几本书都带在了身边。
安然从那次在图书馆和白洁认识了以后，他所有的生活和工作甚至就连他自己的思维方式，都没离开过这个女孩儿对他的影响。
白洁走了，她同时也把安然的心带走了。
白洁已经坐在了去吉林的火车上。
她已不是第一次坐这趟火车了，当然这次坐在这车上有了双重任务，一个是去看一看姥姥，一个就是去上大学。考上了大学，这让她的同学和同事们都喜出望外，她自己却不以为然，这倒并不是她不希望上大学，而是她自己走进大学的校门，远没有像别人付出那么大的代价。
白洁和同龄人一样接受完了九年制的教育以后是必须下乡的，不过，她算是那个时代的宠儿，她没有下乡，而是直接参加了工作。十年内全国大学没有正式通过考试招生的状况，让当时的年轻人认为能有一个不下乡而直接工作的机会就是幸运的了，白洁就是这其中的幸运儿之一。她毕业的时候，正赶上市里要从应届毕业生中招一小部分人，补充到各个急需的岗位，她就幸运地来到了市图书馆，成了这里的一员。
她的聪明是让和她同龄的人折服的。
那是上初二的时候，老师经常不断地表扬她，让班里自尊心很强的同学的心里多了几许不舒服。尤其是班里有一个男同学，他是班里的学习委员，于是，就更是觉得不服气，就在暗里和她飙上了劲。一次期中考试时，他的总成绩排在了第一，而白洁仅排在了第三，而且那个男同学还比白洁高出了近三十分。他并不觉得比第二名高出了多少分而有多少的自豪感，而是因为超出了白洁多少分而暗自高兴，他还把这种感觉告诉了和白洁十分要好的一个女同学，有意识地让她转达给白洁。白洁听后笑了笑说：“你去告诉他，下次期末考试，就下次期末考试的时候，我要超出他三十分，一定在三十分以上。”
当老师宣布完期末考试成绩的那天，那个男同学课间走到了白洁的座位前，不好意思地说道：“白洁，看来，我只好俯首称臣了。”
“你还有机会，如果还想比，随时可以告诉我一声。”她笑了笑，这微微的一笑，让那个男同学真的却步了。从那以后，他就再没有明着要和白洁竞赛过。
白洁自从上学的那一天起就没有让妈妈为她操过心，她并不是每次考试时的成绩都排在第一或者第二，但不论是老师还是同学都承认，只要白洁认真起来，在班里就无人能比。老师书本上教的那点儿东西，对于她来说，学起来那是举重若轻。
这次考大学时，她没有和单位的同事多说什么，只是领导知道，她不希望领导把这件事说出去，她不让说出去的条件就是：我不需要请假在家复习功课，你们只要考试时给我假就行了。所以当安然去图书馆备考的那段时间，白洁一直是在那里正常地工作着。当录取通知书来了的时候，她的同事才知道她已经考上了大学。
白洁并没有忘记她把那几本自己的书借给安然那件事，那是她已经离婚了的爸爸在她两岁生日那年去看她的时候送给她的礼物。那时候她还不懂事，她根本就不知道有这件事，那些书一直都是由她的妈妈保存着的。在她的爸爸送给了她那些书之后，白洁就再也没有见到过她的爸爸。多少年后，她才反复地看过了那些书。借给安然看，还是那几本书的第一次离开家。因而，她哪能忘记呢。
她有点儿后悔，并不是后悔把书借给了安然，这几本书当爸爸送给自己的时候就是旧书了，可她从来就是珍惜的。这不仅是爸爸送给自己的生日礼物，更是文化禁锢的年代，不可多得的东西，这样的书不论是在新华书店还是在图书馆早已是下架的东西。她后悔的是怎么就没有和他约定个还书的时间呢，甚至连人家的名字都没有问一下，就把书借给了人家，凭什么？想到这里，她找不出合适的答案来，她想，也许就是凭着一种感觉吧，那种让她见上一面就可以相信的感觉。
对，可能就是这样。
那些天，来图书馆的人特别多，主要都是些备考的学生。不过，备考还能来文学借阅处看点儿闲书的人实在不多，安然不时地到这里来。白洁已经见过他几次了，看着他在那个开放的书架上找来找去又徒手而归的样子，她就感到了这个男孩子对于书的渴望。可她却帮不了他，图书馆里有大量的还没有开放的图书，她是没有权力往外借阅的。
那天，她和安然碰了个对面时的那几句对话，一下子就让她有了一种一见如故的感觉。正是这种感觉让她动用了自己的库存。
几天之后，她把书借给了安然。
就是在这之后没有几天的时间，她接到了大学入学通知书。在此后的几天里，她还是天天到图书馆来，其实，目的就是要拿回自己的那几本书，她没能如愿。
在火车上，她想到了这几本书时，脑子里会不时地浮现出那个男孩儿的形象，那个她自己还不知道叫什么名字的男孩儿的形象。
白洁这次到了姥姥家的时候，这里还和她童年的时候来这里时是一样的。那用木桩扎起的院墙，勾勒出了姥姥家的疆界，门前挂着的红辣椒和干玉米穗，还有那已老去了多日的对联，像是彰显在农家土制宣纸上的一幅偌大的国画。站在门前的那个岁月的风刀在脸上刻下了道道犹如版画那般高低起伏的痕迹的老人，就是白洁的姥姥。她像是一棵刻着历史年轮的大树，苍老在雪地里。那一刻，她的存在好像就是为了证明点儿什么，像是要证明一段历史，又像是要证明人生无法不老的那亘古不变的自然规律。
白洁精神上的敏感也同样超乎了她的同龄人，她老远地看到了那是她的姥姥，她把那沉重的行李扔在了院子里的地上，迅速地扑了过去。她扑在了姥姥的怀里，那一刻，就像是童年时的她扑在姥姥的怀里一样，任凭她在那里翻滚起伏。不过，这次的这种翻滚和徜徉只能是轻轻地，在她的思维里——姥姥老了。
对于白洁来说，去姥姥家是她非常高兴的事，她最希望有的那种感觉，就是小的时候和姥姥一起躺在那破瓦房的土坑上，下雨天听着雨打屋瓦发出的那种声响时的惬意。那静静的雨夜，那雨夜的流水，就像是要把她冲进梦的河流、梦的海洋一样。
现在长大了，已经不可能再和姥姥一起体会自己那种童年的境界了，不过，去看看姥姥那是这几年，她一直都在想而没能实现的愿望。
住在姥姥家的几天，她还是没有忘了在姥姥家的柴草垛上躺一躺，去曾走过的小山路上转一转，她拼命地想留住童年般的记忆，留住这大山沟里的最朴素的珍藏。
几天之后，她就离开了姥姥家去上学了。大学的课程对于她来说仍然是轻松的。这样，她比起别人来，时间就觉得漫长甚至是漫长得多，好不容易到期末有机会回家了，这让她感到透亮了。
临走前，传达室转来了一封寄给她的来自北京的信。
她拿着信，觉得莫名其妙，这是谁寄来的呢？自己没有亲戚或朋友在北京呀，可这又不会错，那上面的收信人分明写着的是白洁的名字。她把它拆开来看了看，那个署名叫安然的人，自己是不认识的，他是谁呢？怕是搞错了。她往下看着内容，明白了，这确实是一封写给自己的信。她仔细地读着：
白洁你好：
当你打开这封信的时候，一定是会觉得莫名其妙的，这是谁给你写的信呢？你是不会记得我的，因为你根本就不知道我的名字，请恕我冒昧，给你写这封信。
我叫安然，我就是在你还没去上大学之前，那天在市图书馆里，你把你自己的书借给我看的那个人。当我把那些书看完去找你时才知道，你已经是走在了上大学的路上了，书没能还给你，很遗憾。
