登陆注册
3721800000020

第20章 干活吃饭(1934—1979)(20)

后来,一九六九年,我终于又拿起了笔,为女儿的出生而记婴儿日记。在女儿没有学会说话以前,除情绪起居外,观察大便对于了解婴儿的进食、营养、消化情况是非常有意义的。我在研究与处理婴儿便秘、泻肚、不思饮食诸症方面积累了许多经验,也阅读过有关书籍。至今,我的孙子辈碰到这方面的疑难杂症,他们的父母仍然习惯于向我请教,并因此而被子女们授予史(屎)学家的称号。

近似强弩之末的是清理队伍与一打三反。一打三反都是什么我已经记忆不清,只知颇刺刀见红。二中搞清理队伍时宣传队很严厉,通知全体教职工从某天起集中住宿,不得回家。于是一切雷厉风行,正在给婴儿喂奶的女老师连忙断奶,家里没人照顾的打电报求爹找娘,有的把子女送回内地,一时也算鸡飞狗跳,煞有介事。

这时就显出维吾尔人的伟大来了,所有维吾尔族职工,绝对未经串联酝酿,人人都对集中学习一事点头称是,笑脸欢迎,表示坚决照办。到了宣传队所定集中住宿的那一天,没有一个维吾尔族员工带行李与任何生活用具来。包括已经斗得人不人鬼不鬼的“黑帮”,也没有人带行李用具来的。宣传队大怒,责问起谁来,都是同一口径:“明天……明天……”笑容灿烂,诚意斐然,天真无邪,驯态可掬。第二天,还是“明天……明天……”第三天,第四天,永远明天。

就这么着,硬是把集中住宿搞清队拖“黄”了!这也算是庶民的奇迹了。

而在农村,来的是兵团宣传队。我们二大队的组长是一位斯姓会计,长得有点江南秀士风姿。他与我交谈后第二天找我,说是经研究对我可以利用,让我参加整材料和翻译等工作。

参加文字与口译工作后我可吓坏了。因为几乎所有的被揪斗的人士,包括那个想当“特务”的中专辍学生,都定性为现行反革命分子,处理意见则都是:

死刑。

斯会计在一名老新疆,汉族社员老石家用餐。后来他听到辗转传来老石议论斯等吃饭不好伺候,给的钱也不够等闲言,勃然大怒,便找老石到大队部来谈话,没说两句话,他上去给了老石一个嘴巴。老石毫不含糊,迎过去反打了斯同志一个大嘴巴。老石毕竟是农民,挥起巴掌来比上肢活动主要是打算盘的会计有力得多,斯老弟立刻是面如桃花,五指印至少能看出四根手指的痕迹。

老石自有道理——注意:不要低估中国农民,这是王某一辈子积累的经验。

宣传队的副队长也在石家用餐,并对石印象极好,而斯又不是党员,在他们兵团宣传队的圈子里算是一个晦气的半知识分子。互扇耳光的结局是老石大获全胜,有关领导决定,斯作检讨,调回兵团农场。

农村里的揪斗主要是查反革命集团,愈查愈多,人山人海。就在这个时刻,忽然传来周总理指示:不得任意揪反革命集团,凡要定性为反革命集团者,本县本地区本省无权首肯,必须送报中央审定。

咱们的事真怪,只这么一说,千钧霹雳开新宇,万里东风扫残云,按当时的说法,人民经受了锻炼,经受了考验,最后什么事情也没有发生,一切照旧。

也不是照旧。庄子那边有一位从江苏来的徐姓,说是五七年犯过事,回乡生产,这次刚一揪斗,挨了几下,触及皮肉(林彪语),第二天跑到巴彦岱公路上撞了汽车,目击者向我描述了他被撞后弹出去,倒下,又挺了挺身子,欲起未起,终于倒地的情景。

还有一位另一个公社领导干部张同志,是老宋的好友,竟在这个当儿站在公路路口用菜刀结束了生命。这可能与本地两派斗争的消长有关,张所属的那一派没有在斗争中得到优势。连宣传部老宋也做好了被清出的准备,整天研究中医,说是争取退职后行医。还听说,南疆的一位维吾尔语专家,尤其是为民族民间歌曲配汉译歌词的专家段焜先生,也是在这个时期自尽。愿无辜者的牺牲令我们警醒,愿我们永远不会再看到类似的事情。

我与芳仍然常常纳闷,究竟是为了什么,把四九年以后的大好局面闹成了现在这种不伦不类、不死不活的样子。难道?莫非?太叫人痛心了,而且,我没有痛心的权利。

在新华东路一巷住了两年,芳的一个要好的同事,数学教师萨黛提,通过其夫一中校长巴衣·巴拉提(哈萨克族)的安排,我们住到第一中学家属院。

原因之一是支付能力发生了逆转,一九六九年春开始,我所在的单位自治区文联成立了大联委,大联委通知巴彦岱公社,王属于没有改造好的什么什么,扣发工资,冻结存款,只发生活费每月六十元。恰恰这一年我们添人进口,女儿出世了。

公社革委会明确告诉我,文联大联委不是权力机构,他们无权向公社下命令,他们不准备执行所谓冻结王蒙存款的语句。他明确地说,王在这里,并无不良记录,他们不准备对王下手。

顺便说一下,这里的公社干部都相当可爱。刘澄同志是大学生,不但能抓基层工作而且爱思考问题,常常能提出一些见解。公社秘书罗远富与妻子李惠坤都是“八一”农学院毕业生,他们都能扎根边疆与农民打成一片。罗远富能写维吾尔文艺术字,还能自造馕坑。李惠坤整天跑在生产队推广良种,讲着湖南味的维吾尔语,深受农民欢迎。他们都是我的好友。后来,罗曾任自治区党委副书记张世功的秘书,还担任过吐鲁番地委书记与自治区党校常务副校长。

一中是以哈萨克师生为主的学校,旧称哈萨克学校。位于伊宁市西部努海图,这里过去是塔塔尔族聚居区,房屋显得比较洋,道路也比较宽阔整齐,但大多是土路。一中以哈族师生为主。我在这里与少数民族人士一起,反而感到舒服一些。

萨黛提是南疆阿克苏地区新和县人。她的妹妹玛依努尔(波斯语,月光之意)高中毕业,碰到了“文革”,只好住在姐姐这里赋闲。她极爱读书,眼睛都读近视了,“文革”中却找不到书读。我反而利用在农村当过“干部”的便利,常常找到一些(被收缴的)维吾尔文书,悄悄与她姐俩的藏书交换阅读,建立了友谊。后来,干脆玛依努尔当起女儿伊欢的保姆,白天负责看护伊欢。我们买了维吾尔族式的婴儿摇床,玛依努尔也完全按照维吾尔的方式带孩子。从小教给她伴着娜依娜依娜依的节拍,翻动手掌跳舞。吃一点东西,先把要吃的食物放到茶水或白开水中泡放。直到现在,伊欢有时吃饼干时先泡一下,令人不解。在伊欢八九个月大时,她可以扶着桌椅站立,一次就这样不平稳地站立着,她流着泪吃掉一枚洋葱头,新疆叫做“皮牙孜”的,显示了女儿的豪气冲天与必能成就大事。

由于工资被扣掉了一半多,生活开支,渐显窘态。芳有一股子劲,与别人不同,正因为没钱了,她要带着大儿子王山与女儿伊欢坐飞机从伊犁到乌鲁木齐,再从乌市乘火车回北京。她不允许自家也不允许旁人向命运显现难色,她要永远鼓着一种劲。也算可以的了。

我终于沉不住气了,在到伊犁六年以后,一九七一年春,我乘长途汽车回到乌鲁木齐,来到文联。

哭笑不得,文联两派群众组织还在斗,他们还在贴大字报,贴的内容是文联的“阶级斗争盖子”尚未揭开,天呀,这是什么盖子呀,是无缝钢管吗?是合金钢焊死的吗?

文联真够戗,大诗人铁依甫江是敌我矛盾按人民内部矛盾处理,退职到农村去了,地质作家何永鳘由于清队中做假交代被逮捕了,被捕的还有一人,劝其退职的则更多。

可能是由于我的面目与身份不太明晰,到达乌市后一个短时期,包括最好的朋友,对我也只限于点头微笑,寒暄一下,没有人与我谈心,没有人与我交流。

与家人也分离了,通一封信要一个星期。每天,我的心是惶惶不可终日。

这次回到文联,住在单身宿舍,与诗人热合穆同屋,我与他相濡以沫,度过了难熬的几天。我们一起喝过一瓶白葡萄酒。我们一起吃过面条。我们也闲谈了许多家长里短,特别是谈伊犁。

要说我来得正是时候,一个月后,上级决定文联的人全部下干校,文联的性质属于斗批散机构。

我们的干校在乌市南郊乌拉泊地区。我们在这里待了两年多。我与维吾尔诗人克里木·霍加耶夫、评论家帕塔尔江等住在一间房里。我的“天天读”也参加维吾尔族组,反复阅读维吾尔文的毛主席著作。倒也颇有收获。

最大的收获是到了“五七”干校。总要给我一个说法,当时没有“政治问题”的人算做“五七战士”,有“问题”的人,如挂在那里的一些人,就不算战士。我终于在一次会议上,几乎是瓜熟蒂落地也是受宠若惊地明白自己是“战士”,维吾尔语叫“江其”了,呜呼。那次会议“江其”到一个大房间去,而非“江其”无权参加,我被叫到了大房间。在后来的一次会议上我提出来,我既然是战士就不是被挂起来的,我不可能是挂着的战士,如果一个战士被挂了起来,他还怎么战斗呢?我说这话是因为文联有小当权派说我是属于“挂着”的。

“五七”干校校长是原文化厅长巩克,他听了我的发言大笑起来,并说:“那就不要战斗了吧。”我相信,明确我是“江其”也是巩克同志拍的板。

醉翁之意不在战斗,而在工资。不久,工资补发了,一下子两千多块钱。

我告诉芳。最奇怪的是平素不喜爱讲教条的芳回信说:“这是毛泽东思想的伟大胜利。”并立即去商店买了一条俄式紫红毛毯以示庆祝。

文联的同事尤其是少数民族同事反而羡慕起我来,说我是太“酷”了。维吾尔语中也有“酷”一词,指精明机灵,与英语的酷——cool有所不同。

28.干校纪趣

乌拉泊位于乌鲁木齐南四十多公里,不远。离乌拉泊水库更近。一些文教机构,用大量经费在这里修渠引水,拉线输电,盖房拓荒,还设置了一些拖拉机康拜因与运货卡车。

文联的人来到这里算是第一连,全“校”都是军事建制。开始几夜我是夜班浇灌,到次日凌晨真是累得步子都迈不动了。后来突然被连部选中担任炊事班副班长,受宠若惊。不但自己觉得深受信任,到了要害部门,连同连的“五七战士”也对我突生敬意,努力讨好。用我的“部下”,我这个组的炊事员,诗人克里木·霍加的话来说:刀把子,印把子(这两把子“文革”中常被提及),另外应加上勺把子,都是权力的象征,都重要。

我学会了在大工作台面上一次和一袋面,这是我至今用来吹牛的一个资本。

炊事班长是老作家王玉胡(一大批新疆题材的电影片都是他编剧的)。他已经“解放”。王谷林的特长在建筑方面,尤其是修火墙,已达专业水准。可怜刘萧芜,还在“挂”着,负责喂猪,常常赶不上吃饭,只能吃剩的凉的。

给我印象深刻的是大批判。有一篇学习材料上赫然刊出了下面的文章,文章批判一篇童话:《拔萝卜》,童话说兔儿种了大萝卜,个儿太大了,拔不动,便找了一大群兔儿来,一个拉着一个,合力拉起了大萝卜。但是批判文章令人喷饭。

文章说:“萝卜明明是贫下中农种的,作家硬说是兔子种的,这不是睁着眼说瞎话吗?”

可以与之比美的有新任文化局领导的佳话,说是他审查一首歌词,歌词中有小溪唱着歌字样,领导说:“小溪怎么会唱歌?”

我也在学习会上听到过一位原食堂管理员对于一位音乐家的批判:“你每月拿着文联最高的工资,你还反党,你还放毒……其实你还不如拿上工资就睡大觉,什么事也不干,也比现在这个样子好!”

但大家的情绪还是不错:第一,有活干,比整天两派斗,一斗斗了五年盖子还揭不开要好。第二,集体生活自有其特殊的乐趣,或者叫做热闹。第三,吃得不错,比在农村吃得好多了。第四,戈壁滩上空气纯净,透明度极高,晚间月光星光之明洁,是别处的人所无法想象的。

我们办壁报,我还填了一首《青玉案》,歌颂干校生活,现已找不着了。

我们举行文艺演出,在戈壁滩上,在明月之下高歌猛唱,都道是上干校如同饮甘露、濯清泉、吃仙药、沐天恩,三生有幸。你很难说这些体会都靠不住。

后日老诗人臧克家吟诗歌颂向阳“五七”干校,当亦可以理解。

“五七”干校期间,我曾经在一次国庆假期中奉命到呼图壁县雀儿沟林场装运木材。密林中的山沟,美丽清纯神妙,堪称绝顶。这几天奇异的经验,我写到中篇小说《鹰谷》中了。

每月一次休假,我因家在伊犁,无家可归,或到乌市在文联机关住两三天,或自留守乌拉泊值班。在乌鲁木齐我结识了颇具老夫子风度的语言学者郝关中。

他是新成立的自治区文化局干部。我们二人干了一件伟大的事情。我们都与哈萨克青年编辑乌拉孜汗友善,他陷入一个麻烦:他与乌兹别克女青年阿丽娅相恋甚笃,但阿家不同意,她的两个哥哥昼夜监视着他们俩,并曾对二人拳脚相加。

两人偷偷相会,苦死了。

阿丽娅特别爱乌拉孜汗,乌一说话她就笑得像开了花一样。阿的脸是红扑扑的,天真动人,我与郝先生深感同情。我们不但为他们出谋划策,而且充当尖兵,在他们有什么活动计划时先为他们踩点,侦察清地形地物与周围人事环境后,他们再出去,在他们二人外出期间,我们二人还为他们放哨,充当保镖。

最后,在我们的共同保护下,他们二人登记结婚,有情人终成眷属。

在乌拉泊值班时,一个是利用职权,自我优待,包饺子、炸油饼和荤素丸子,并且饮酒自娱。一个是没完没了地用半导体收音机听样板戏。至于把样板戏说成中国的乃至世界的文艺新纪元,那不过是穷疯了做梦捡金条罢了。

到了一九七一年,林彪事件一发生,我们干校的那一股邪气立即撒掉了。

人们的兴趣是改善生活与等待“毕业”。干校二连(原教育厅干部)购买了金华猪崽和一批奶牛,每天给“战士”们供应牛奶与紧棒棒的美味猪肉。每天晚上,各室不是下象棋就是打扑克,鏖战到深夜。最后连领导不得不催促大家:“同志们,再不睡觉就影响明天早晨喝牛奶啦!”

我突然想到,也许虎头蛇尾是世界诸事的规律,许多战争是这样,许多创作也是这样——如《红楼梦》。创世是这样,“文革”也是这样。

林彪的事情,芳闹了个笑话。干校期间,我们俩通信,都做好了信件被检查的准备,每封信上都要写大量语录,套话,歌颂之类的话,忽然一次,芳的来信上大讲要我以林为榜样好好学习毛主席著作。而此时,林已跌死在温都尔汗了。此事被我抓住狠狠地取笑了一番。而过去,教条呀,胆小呀,死板啊,都是她常常取笑我的。

渐渐地,一些出身好,所谓根正苗红而又确有一技之长的“战士”,如会绘画的,会语言的宣告毕业,离开干校调往文化局或其他文化单位。到了一九七三年,根据当时的新疆一把手赛福鼎同志的指示,说是文联这一拨子人还是有可用之处的,遂成立了一个创作研究室,隶属于文化局下面,把全部原文联、现干校一连的人员调回。同时,铁依甫江等也被创作研究室收回,据说他在呼图壁农村风光了一回,又回到我们身边来了。按,老铁小时候上过经文学校,他可以用古阿拉伯文读《古兰经》,所以虽到了农村,与别人的待遇并不一样,还有说他是被待若上宾,经常吃包子抓饭,经常吃手抓羊肉的。是否如此,我当面问过他,他笑而不答。

这时我的维吾尔语成了一宝。我先是被分到维吾尔文编辑部筹备《新疆文学》

同类推荐
  • 红伶:侯艳的艺术人生

    红伶:侯艳的艺术人生

    本书讲述了侯艳的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“红伶在路上”、“秦韵兮飞扬”、“影视大舞台”、“爱是醉心莲”、“原为连理枝”等内容。
  • 正说历代非常女性(全集)

    正说历代非常女性(全集)

    在中华五千年的历史中,我们精选了60个非常女性。没有特定选择的标准,主要是感觉她们是否对历史进程有重大影响,或她们的传奇是否让人难忘。因此我们选的不单有正面人物和名人,还有反面人物和知名度不高但有特点的女性角色。
  • 雷锋

    雷锋

    1940年12月18日,距湖南省城长沙以西15公里的望城县,隐没在山坳里的小山村简家塘,诞生了一个小生命,乳名庚伢子。陈抚生编著的《雷锋》内容介绍:庚伢子嗓音特别响亮,几乎整个简家塘都能听见他“呜哇,呜哇”的大声哭叫。这一年,他的爷爷雷新庭57岁,父亲雷明亮33岁,母亲雷一嫂30岁,哥哥再伢子8岁。一家1人难得有这样的好心情。雷新庭把家里一只下蛋的老母鸡炖了,请来为雷一嫂接生的六叔奶奶、儿子的好友、后生子彭德茂,庆贺了一番。六叔奶奶说:“恭喜贺喜,你雷家人丁兴旺,再伢子的名字起得好,元满又生了个伢崽!”彭德茂才24岁,是条走南闯北的汉子。
  • 人生当自强

    人生当自强

    本书是五年前浙江大学出版社出版的《人生当自强》的第二辑。由省教育厅职成教教研室在浙江省中等职业学校广泛征集优秀中职毕业生的事迹,组织评选出“职教之星”,并将每位获得“职教之星”称号毕业生的创业与奋斗故事编写成案例。本书就是“职教之星”毕业生创业案例的汇编。
  • 好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    在本书当中,作者向读者披露了奥维茨的发家史;在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在全议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务——以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。
热门推荐
  • 盗珠

    盗珠

    自古乱世出英雄,太平盛世又出什么,是时势造英雄还是英雄造势时?有心造乱世的天狐雪盼目的不是当英雄,却是为了“毁灭”二字,这背后的故事又是什么?云剑门掌门叶恒座下得意弟子秦玉,一心为师门奔波寻找天邪替换五彩石作为琉璃灯芯解决石塔破灭,妖魔祸世之灾,奈何命运弄人。
  • 冥王降

    冥王降

    传说,某年,将有冥王降世,那时,天崩地裂,大陆重归蛮荒……叶青,便是那冥王!
  • 苍穹君王

    苍穹君王

    落寞少年,得圣剑传承,从此获悉天道,自不甘中崛起。妖魔鬼怪,不敌人情冷暖。生死轮回,却是谈笑之间。如果寂灭便是我宿命的终结,那么我也要满血复活,飞升九天。燃烧吧,少年!召唤出古老皇族血液里的封印之力,在这片幽暗深渊,杀出个黎明。这个世界,唯有主宰,方能守护永恒。
  • 小老婆大翻身之错嫁

    小老婆大翻身之错嫁

    感情受伤,轻生之念心头燃起,不想却意外穿越,嫁了一个根本连正眼都不看她的王爷,还在新婚之夜找妓女来侮辱她,真他妈的恼火,已经被感情伤的遍体伤了,这个臭王爷还欺侮她,她如果不好好的教训教训她,她岂不成了永远受气的秦香莲。
  • 校花之神级保镖

    校花之神级保镖

    一个牵扯到上一辈的特殊保护任务,让雇佣兵林飞风云风云回归。斗恶少,拥众美,扮猪吃老虎,打脸,低调才是最牛逼的炫耀。一路上,万千阴谋,破之!万千暧昧,爱之!
  • 凌云端凤簪灵

    凌云端凤簪灵

    汐晨为凌云大陆的圣女,天帝的五女儿却爱上了凌云端地狱掌管者阿修罗的亲传弟子魔界的王爵玟岸。天帝宠大的女儿却也不以宠制人而是非常乖巧,她有三个不同风格帅气的哥哥一个长相美丽的姐姐而她也是貌美的无与伦比。她的性格活泼惹人喜爱。对于玟岸他生性冷漠对于阿修罗和魔界的王才会使他的唇角微微上扬。他们两个命中注定,从初遇到相识再到……
  • 神灭仙亡

    神灭仙亡

    上古世界,乃,修真世界!当繁星坠落,仙魔诛变,三界六道,将发生巨变!群雄逐鹿,高手如云!
  • 都市神狼

    都市神狼

    一次带着阴谋的任务,107人只为了一人陪葬,但是他却活了下来,重新回到都市的他,却被战友陷害,隐姓埋名,但是他忘不了自己的兄弟,忘记不了自己是特种兵,他忘记不了自己的代号:神狼
  • 人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    钱钟书是中国二十世纪的大文学家,他从小接受传统文化教育,中学时擅长中文、英文。大学时期,他刻苦学习,广泛接触世界各国的文化学术成果。成年后,他遇见爱情,经历艰难,修成正果,继而留学深造走向世界。回国后与妻子相濡以沫,患难而来,坚持文学创作。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典,同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究,著有多部享有声誉的学术著作。有千古名篇《管锥编》,他的散文和小说也很出色,特别是长篇小说《围城》,其文才横溢,妙喻连篇。推崇者甚至冠以“钱学”。《人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生》将带你走进一代文学巨匠钱钟书的人生沉浮。
  • Reversi黑白

    Reversi黑白

    死的人复活了,活的人死去了,林木从战场归来,虽说终将归去但也不想如此平庸,如果可以那就以一己之力敲醒这个昏昏沉沉的世界。