登陆注册
3721800000009

第9章 干活吃饭(1934—1979)(9)

我从小受到的一个教育就是,什么事都要向党汇报,向党坦白,然后,怎么都有救。

应该说,开头,甚至此后,文艺界的领导对我印象比较不错。但我知道,工厂方面对我不会那么感兴趣,我的文艺活动太多了,常不在厂,不在团委办公室,完全是一个特殊人物。团干部间也流传着一些说法。

车间里的几个工人文学青年,在一个周末请了萧也牧来厂与工厂的文学社团成员见面。厂党委的宣传部领导立即说,萧是受过批判的,对党是不满的,怎么能请这样的人来厂?我听了很尴尬,很不好受,我没法做出反应。

这里有一个小的因素,我不能说成败仅仅决定于细节,但我敢说非主要矛盾也能起意想不到的大作用。我的新婚住房在西四北小绒线胡同,我的工作地点在酒仙桥,公共汽车走一趟谈何容易?上下班时间汽车站排队等车的场面人山人海,一个小时过去了,你仍然上不去车。我试过几次骑自行车上班,太累。

东直门一带道路常翻浆,动辄修路。有时晚上厂里还有会,我是能躲就躲。瑞芳假期从太原回来,只待那么几周或几天,遇有市区开文艺会,而且确有重要内容,我可以晚点离家早点归家,我很快乐,但是厂里的同志怎么样反映我就不知道了。

我其实仍然重视在工厂的经验。欣欣向荣的新兴厂区与福利区(现称生活区),一家一户的单元房子作为单身集体宿舍,用得不伦不类。大部分人还不习惯用抽水马桶坐便,许多青工蹲在马桶盖上大小便。动力、机修、冲压、表面处理、装配……车间的分工,车、铣、钳、镗、刨……的工种,我在冲压四车间参加过劳动。广东青工用电炉子在集体宿舍做饭的方法,与苏联专家打交道的经验,青年监督岗与青年突击队的工作,都是迷人的。我曾经想过写一篇反映工人生活的新作,但是愿望与认识,以及创作的感动,更不要说创作的完成,这些并不完全是一回事。尽管如此,进入二十一世纪,我在中篇小说《歌声好像明媚的春光》中还是运用了不少在酒仙桥有线电厂工作的经验。

我生活在一个路口,我不知道下一步会发生什么事情,我确实觉得,自己有些不对头,某些事情将要发生了。

12.新的一页

一九五七年五月,在“鸣放”的关键时刻,我在工厂接到通知,说是市委将派车来接我去机关看一个文件。我等了几个小时,又通知我不去了。

后来我明白了,这是我命运中的一个关键情节。毛主席在当年五月十五日写了《事情正在起变化》一文,提出了反右派的问题,批判修正主义的问题,给高级干部看,先在高级干部中做好从反对官僚主义、宗派主义、主观主义的整风运动到反对右派分子的猖狂进攻的指导思想的转变。当时有一种说法,就是对于那些要重点保护的党内外人士,可以提前给他们打招呼,给他们看这篇文章。我是怎样从可能被重点保护,经过一个下午,最多两个小时,改为不再保护了呢?详情不是我所能知道的,是福是祸也不是我能说得清的。但是我可以认定,这不是市委的事。当时的市委宣传部副部长,原团市委书记张大中后来曾经明确地告诉我,市委宣传部未过问过我的划右派的事。他说市委文教书记杨述还曾提出王蒙的运动中的“问题”由市宣传文教口抓,但有关党委部门不同意,王既然是团干部,就不能特殊,只能由党团口抓。其中含义不难推测。

市委主持工作的副书记刘仁同志,对我也是呵护的。我在六十年代由作协出面调动去了新疆,他事先不知此事,后来知道了,很不高兴,他身边的人告诉我,他自言自语几次:“怎么调到新疆去了?”

毛主席对《组织部来了个年轻人》说了话,我当然感恩戴德,但是我从来不认为这仅仅是毛主席对我个人的恩典。毛主席嘲笑苏联《文学报》转载了陈沂、陈其通、马寒冰等人的实质为批判“双百”方针的文章,而南斯拉夫的一家报纸转载了钟惦棐的《电影的锣鼓》是人以群分,物以类聚。不是正说明,毛主席既反“左”也反右,允执厥中吗?

紧跟着却转入了规模空前的反右运动。我的精神不再高调,我对报纸上揭出来的那些“右派”,并没有那么大的政治肝火,我怕。我会出事吗?我问自己,我不明白。我忽然想起一句不伦不类的话,“没有功劳,也有苦劳”,当时还没有此后的发展,叫做“没有苦劳,还有疲劳”。

我不安地苦笑着,不妙。

一九五七年十一月,领导通知,我回团市委参加运动。团市委领导对我直言,要解决我的“思想问题”。

这时全国的反右运动已经开展起来。一次我接到通知去团中央礼堂参加对刘绍棠的批判会。刚坐下,有人在背后拍我的肩膀,回头一看正是刘绍棠,我不禁魂飞天外。会上另一位青年作家,熟人邓友梅发言精彩,对刘的批判文情并茂,揭了刘也检讨了自己,还告诫了从维熙,语重心长。他的发言赢得了与会者的掌声。主持会议的老作家老革命公木做手势制止了鼓掌,说是不要鼓掌了,邓友梅业经所属单位研究,乃是右派分子。大家目瞪口呆。离奇的是过了不久,传来消息,公木老师公木领导也划成分子了。

这样去团市委参加运动,我反倒觉得有了着落。团市委的干部大多来自地下党里的大、中学生党员,文化高,年纪轻,经过地下斗争的生死考验,积极进取,善于分析,弱点是脱离生产生活实际。凡是运动,一到团市委,都如火如荼。三反五反后期,有个民主补课阶段,即发动各单位群众给领导提意见。

不论是(中共)市委区委,都正常地过去了,团市委则群情激昂,热泪盈眶,把领导斗了个不亦乐乎。团市委搞的反右,也是十分刺激,我去报到的时候,机关揪右派的指标早已超额完成了,仍然不断扩大着战果,一张又一张足以吓死人的从政治上下毒手的大字报贴到了墙上。在团市委,反右派是真正成了群众运动,成了政治歇斯底里,欲罢不能了。

有一位名为李鲁的同事,衣冠楚楚,风度翩翩,很自然地留一点小胡子。

他本人没上过大学,但他的妻子小田是一位皮肤白皙,善于辞令,被认为很“强”

的大学生党员,她是南方人,我行我素。她的自备茶杯上写着“TB(肺结核)大王之杯”,以防止别人随便使用。

有一次我在街上遇到李,他上下打量我,唉声叹气,摇头不止:“王蒙,你怎么这样……”我才明白,是说我穿衣不整齐。

什么原因,不知道,李鲁一上来就被团市委揪出来了。我到达团市委后,一次无意在一间地下室(可能是资料室)碰见了他,他抬起头来,太可怕了,他的眼睛像是盲人的眼睛,满脸上都有一层雾气,这是一个灵魂已经被手术刀摘除的人的形象,他的面部肌肉像是死人。我才知道资料室大概权充了他的隔离反省室,吓得我回身就跑。

据负责我的“问题”的王静中讲,李鲁对一个女中学生有猥亵行为,运动后期,作为触犯刑律者,他被捕并判处八年徒刑。还传出来过他劳改中在清河农场织袜子。刑满释放后,他回乡务农,后去世。

机关还有一个划为极右分子的广东人老王,说是他在反省期间手淫,被人发现,成为右派乃不齿于人类的狗屎堆的证明。

团市委所属一个单位,一位女同志批判该单位的右派分子,由于激动,当场气晕过去了,这种义愤也令人震惊。

我后来屡屡看到这样的情况,一个在群体中处于弱势的可怜人,他或她无背景、无特长、无成果、无资历学历、无升迁成长的可能……总之啥都没有的人,突然得到了机会去批斗辱骂那些过去高高在上、压他一头的人,他或她会有一种侥幸感、安全感,终能出头露面、充当积极分子了,这很喜悦振奋,这一类心理对于发动群众运动非常有效。

团市委当时抓出一个右派比发现一个苍蝇还方便。王静中是抓运动的骨干之一。他戴一副小眼镜,个子不高,很能分析问题。其时他刚刚离了婚。他找我谈了许多次话,中心是要帮助我转变,要把我拉回来,为此,就要挖、找自己的错误思想错误观念。他常常用归谬法,你有A问题,一个人怎么可能仅仅有A呢?有A就有B,然后是CDEF……直到Z,直到Z+,Z的无限次方。

我对于王静中与他领导下的几个人采取的是全面合作的态度。我相信组织的目的是教育我,批判从严,处理从宽。我相信王静中等同志对我是与人为善,他们都很尊重我,很客气,在批判最严厉的同时与我一个桌上吃饭,给我布菜,我相信他们真心相信对我是帮助是挽救是一片热忱。我也相信自己确实需要认真清理一下,我确实偏于软弱、过敏、多思,不够无产阶级。同样,我也深知,想怎么样你,这是完全无法抗拒的,任何微小的抗拒,只能带来更大的危难。

对我的批评都与文艺问题有关,王静中表示他是懂文艺的,他也从艺术上批。

如指出《组》中有哪些败笔。

开了一天会,除我外共六个人,文明批判,有理有情。然后挂起,直到一九五八年五月,确定帽子。半年前,清华的团委领导人阮铭已经向该校全体团员宣布了王某的帽子,我妹妹时为清华学生,大惊,告我。我为此找过王静中,王静中说尚未定性。

时过境迁后,人们透露,是在中宣部周扬主持的一次会议上决定了我的命运的。北京市委杨述副书记坚持不同意帽子,基层负责人王静中坚持一定要划,争了很久,王静中提出一系列王自己检查出来的错误思想,最后周扬拍板:划。

在批判会后三天,我照了一张照片,我开玩笑说是普希金的风格,我拿着背在肩上的小棉袄,一脸的光明与潇洒。整个青年时代,我没有照出过这样帅气的照片。

王静中已经欲罢不能,搞完我后,又把他的一位副手几乎打成右派,只因名额限制,开除了他的党籍,却没有给他戴成帽子。此后王静中两次吞安眠药自杀,终于在“文革”一开始时死去了。回想起来,此人十分阴暗,正是在反右高潮中,他离了婚,他整人的心态十分微妙。“文革”后团市委给一批被“文革”

迫害至死的同志开追悼会,王静中的追悼会我也去了。这就叫不堪回首。

等候处理期间我阅读了大量西洋文学作品。我爱读狄更斯。尤其爱读《双城记》。“这是光明的年代,这是黑暗的年代;人们走向天堂,人们直接下了地狱……”(非原文)的句式深得吾心。

我也重读了《苦难的历程》。它的主人公与故事对我极其陌生,但是它的题记,什么人要在“血水中洗三次,在碱水中洗三次,在清水中洗三次……”令我感动万分。

我与那些与我私交甚好的朋友文友一起谈的时候,我们也一致认为自己应该接受批判,应该晾晒灵魂。我给身在太原的瑞芳写信,详细论述对我的批判帮助是必要的正确的有益的。然而,她根本不相信这一套,虽然她也读了狄更斯与阿·托尔斯泰。她在学校,拒绝接受将她搞成“官、骄、娇、暮、怨”“五气”的代表,不惜与校领导决裂,离开了学校。现在一切明白,如果我与她一样,如果我没有那么多离奇的文学式的自责忏悔,如果我没有一套实为极“左”的观念与思维定势,根本不可能把我打成右派。归根结底,当然是当时的形势与做法决定了许多人的命运,但最后一根压垮驴子的稻草,是王蒙自己添加上去的。

在这个意义上,说是王蒙自己把自己打成右派,毫不过分。

13.悲剧成了闹剧

置之死地而后生,这句话我一听就觉得残酷,但身临其境了,就明白了。

等候处理期间我被派到少年宫工地参加建筑劳动。我高高兴兴的一次与同伴共抬八块城砖。每块砖十八市斤。最多时我与另一人抬过十二块砖。我咬着牙大桶挑水,挑洋灰,挑沙子灰,用完右肩用左肩,我学会了换肩,就更能挑了。

给抹灰工供泥供各种灰,用一长长木柄圆勺,上下挥舞,其乐如游戏。我曾经悲哀地想过,我太早地政治化了,我没有童年。现在,终于补偿上一些了。夏天大雨,工地宣布歇工,我与暑期回来的芳一起去新街口电影院看西班牙电影《骑车人之死》,冒着暴雨打着伞挤公共汽车,没赶上片头,电影散场了大雨未停,我感到很幸福。

我热爱生活,我享受生活,这是无法改变的。一九五七年八月一日,我奉命去京郊的门头沟区斋堂公社(乡)的军饷大队(村)的桑峪生产队(自然村)。

我背着行李什物,在京包线的雁翅火车站下车,走了三十六里地才到达了桑峪。

我第一次走在大山大河之旁,我看到了筑路大队与采石队的劳动,我感到的是空前的粗犷与充实。

但是劳动改造也并非易事。在山区我学会了背篓子,弓背弯腰前行,左右手的拇指与食指围成一个环形,遇坎可以小歇,摘下一绊可以卸载。还有我最多短程背过一百五十斤新收玉米,那是用大花篓。我的铁锨也用得不错,但是我没有什么眼力见,手也拙笨,锄草、平地,有些需要用脑用眼睛的活儿我干得不好,我的过于乐观,过于不拿自己当外人,与农民说说笑笑也令一些人看不惯。我需要进一步学习灰头灰脑、低声下气、谨小慎微。

东北有句俗话,小火炖吊子(吊着的小锅),慢慢来。右派的含义是慢慢体会的。《青春万岁》已经打出清样,不能出了,参加首次青年作者会议的人们,基本上全军覆没。尤其是从报上看到邵燕祥也落马的消息,只能使我苦笑。

使我不安的是芳,我们才结婚不到一年,我到远郊劳动去了,不能见面,她的处境也不好,怎么办呢?我们每天都通信,有时一天两封信,我的信全部是报喜不报忧,看我的信像是在欣赏山水,在学习提高,在搞农村调查,在补充学识。这样多的信我们一直存着,直到“文革”初期,才干脆一把火送它们到了子虚乌有的渺渺之境。

规定是两个月休息四天,第一次休假后芳乘火车送我到了雁翅。

一九五八年十月十五日我的大儿子王山出生。直到他三个月了,我才第一次见到他,因为秋收和深翻地“大跃进”,延迟了休假。我给三个月的儿子唱那个年代的影片《徐秋影案件》的插曲、东北民歌《丢戒指》,王山随着我啊啊地叫。

不久,这个影片与歌曲也都在报纸上受到了批评。已经愈来愈是这样一种无奈的情况了,你喜欢什么,它多半就快要挨批了。

长到二十多岁,真正给我以深刻印象的农村是桑峪。当地人自称来自山西洪洞大槐树下,口音特别,称叔为“绍”,称累了为“使”得慌或“使”着了,称有病是没精神。这里是老区,农民中就有老党员老游击队员。“大跃进”花样翻新,包括不吃油而把食用油点到玉米地里。食堂化,吃饭不要钱,吃一次馒头,消息传到几十公里外,到了这一天,各地亲友来桑峪白吃。最高还吃过油炸黄米(黍子)面年糕蘸蜂蜜。农民相信这是最耐饥的食物,谚云:红薯一溜屁,年糕二里地。秋季早战,每天夜三时前起床,先是背萝卜白薯,放入匆匆挖出的窖中,后来全部冻坏。接着深翻地,翻出阴土。全民作诗,“大跃进”民歌响彻云霄。扫盲落实到人,三个月要消灭文盲。立秋节气家家门框上插着核桃叶。

石块垒墙,石板代瓦盖顶子的民居。梯田。山泉。果树与荆蒿。团市委的下放干部们,一面劳动一面高唱:“共产党领导,把山治呀,人民的力量大无边!盘龙山上锁盘龙呀……”

同类推荐
  • 胡雪岩

    胡雪岩

    走近《胡雪岩》,你将会了解,胡雪岩是怎样从一个跑堂的小伙计,成为一名历史上如此为后人所看重的巨贾。阅读《胡雪岩》,你将会领略到一代奇商胡雪岩的商业智慧与不拘一格的商业运作方式,并体会到其中前无古人的气势。翻过《胡雪岩》,你将会懂得,在竞争如此激烈的现代社会中,我们应该怎样去为人处世,又应该怎样去扬长避短,闯出属于自己的一片天空。
  • 伟人毛泽东

    伟人毛泽东

    国内第一部全面实录,毛泽东一生的传记作品!毛泽东作为一个开天辟地的政治家,纵横捭阖的军事家,远见灼识的思想家,其滔滔的智慧与谋略,令人称奇的内心世界和人格魅力,历来为人们所仰慕,所探寻。从来没有一个人,像毛泽东那样深刻、长远地影响着中国。历史选择了他,人民选择了他,他是一本厚厚的书。对他的研究和评价形成了一个专门的学科。本书真实地再现毛泽东同志波澜壮阔的一生。展示了一个多世纪以来中华民族追求独立富强的沧桑哀荣。
  • 你应该知道的世界文学名家100人

    你应该知道的世界文学名家100人

    《你应该知道的世界文学名家100人》精选最具代表性的100位世界文学大师,通过翔实的生平介绍,精辟的写作特点分析,生动的代表作解读,呈现世界文学大师独特的精神面貌及其代表作熠熠生辉的艺术魅力,便于轻松掌握广博的文学知识。
  • 曾国藩:权谋人生

    曾国藩:权谋人生

    介绍了曾国藩权谋人生。全书叙述了他一生的历程。有辉煌、有失败。他们的经验和智慧确是留给后人的法宝。读者可以采它山之石,功自身之玉。或多或少会有所帮助。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
热门推荐
  • 释天之旅

    释天之旅

    讲述了一个从小无父无母的孤儿——莫斯特,在修斯长老的教导下,与朋友丽莎琪、凯尔文、杰西卡以及希露亚在光明的照耀下,踏上了一条勇者的道路,与黑蔷薇、迪修斯及任何黑暗势力。最终,在他们越战越勇后,情芬岛变得安宁,和谐。但,当一切都那么平静时希露亚却神秘失踪了。。。。。。
  • 贤妻不好装

    贤妻不好装

    万年恶毒女配演员穿成温婉贤淑的顾家二姑娘。二姑娘因意外嫁给别人做继室,那男人虽有一副好样貌,但是傲娇又毒舌。新婚夜她都装死躺好等着了,可他竟然视而不见!虽然她也不稀罕他,可还是得挖空心思保住将军夫人的头衔……婆婆妾室没一个室省油的灯,二姑娘表示谁不让我好过,我就让谁难过!只是,将军夫人太穷,还得偷偷赚外快!说出来有人信么?!
  • 英雄崛起时代

    英雄崛起时代

    他,生来就被遗弃,却又意外成为一个小家族的继承人,肩负保护家族的责任,一次次奇遇让他从底层攀上高峰,爱最好的女人,交最棒的朋友,练最强的功法,看他如何在乱世中成为最强、、、
  • 考场

    考场

    以一对情人关系为切入,毫不留情地撕开了“爱情”阴谋的浪漫面纱。刘汉民与张群看似“情”不可遏,却又被貌似清纯不俗的“情”所绑架,踏入人生的另一考场。张群要刘汉民的儿子为自己女儿高考,自此条件一出,围绕这一额外的情债,身心备受折磨。最终的情人关系也演变成一本情侣间患得患失记忆的烂账。
  • 厄魇

    厄魇

    废材,天才,我到底是什么才?御姐,萝莉,我要的是什么菜?龙行天下,天诛地变,神功初成的我该如何抉择?当有一天,我得到了一个厄魇系统,上面的问题都成了问题。“什么,让我与森林女妖共度春宵?”“不是吧,让我去统领魔兽占山为王?”“真的假的,让我来做十大神兵的主人?”厄灵之魇,王霸之冕。九天风云,强者再现。______________________________请朋友们多多支持,精彩内容,每日持续更新中~
  • 朔妖

    朔妖

    佛曰:爱别离,怨憎会,撒手西归,全无是类。不过是满眼空花,一片虚幻。她乃蚩尤后人,绝美无双,受到君华天帝的亲睐,天生带有强大的妖神之力,心地善良,从不伤害凡人,她出生在朔月,但一出生便左耳失聪,于便赐姓君,名靡乐。他乃君华天帝最信任的天师苏晔,本为千年菩提树,修炼千年获得仙神,他为了凡尘而除妖,却爱上了妖神君靡乐。神妖大战,他绝情地将断情剑刺向了她,而她却在最后一刻,为他替了君华一剑,最后的结局乃是魂飞湮灭。
  • 中外探险文学故事(下)

    中外探险文学故事(下)

    为了让广大读者,尤其是青少年读者朋友,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。
  • 绝世奇闻:彪悍妻追大少

    绝世奇闻:彪悍妻追大少

    一个是自我感觉优秀的姐姐,一个是无知无畏的妹妹;一个是三天不作点奇葩事,浑身都会痒;一个是三天不爆点猛料,自己都会创作点猛料;差点忘了,中间还有个当夹心饼干的我!处处被排挤,时时被爆料,哭笑不得,爱怨交加!且看我隔壁的那对极品姐妹,一路摇摆,步步生姿,上演一场场疯狂的作女段子!
  • 叶玉心之血

    叶玉心之血

    意外的来到这个世界,原来是为了与你再续前缘。到了最后才发现你不是你,她不是她。原来我一直都守护着一份虚假的爱情。那又如何!我要为你逆天!!为你改命!因为我一直爱着你
  • 赛亚人之妖僧

    赛亚人之妖僧

    天生嗜战之族,却要化佛普度。难,难,难!