登陆注册
3729000000001

第1章 颁奖辞

诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

在她最早的一些中、长篇小说中,温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚(挪威首都奥斯陆之旧名)年轻妇女的现实处境;书中所呈现的,是个动荡的世代,很多人在渴望幸福的同时,不惜把自己的前途也孤注一掷,人生的大事决定于唐突之间,其后果自不容乐观,至少,要克服种种复杂的心理难关,就非易事;很多人患得患失,以致虎头蛇尾,还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高,不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中,本身既排斥传统,也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言,无异是一种累赘,一种枷锁,她们早已对之深恶痛绝,遑论去寻求依托了。她们所热衷的,是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。

温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日,所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力,把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致:在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候,也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出,场景也令人难忘;一个初习写作的人,能有这种高超的表达能力,诚属难能可贵。

她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面;放弃现实经验的题材后,她掉转头去从事历史生活的探索,在这方面,也许她注定是个先驱人物;由于父亲是个优异的史学家,使她从小就浸润在历史传说与民间故事中,这种特殊的环境,决定了她个人才能发挥的方向。

历史素材确实也能吻合她的天性,在她的书中,过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一,本来是几百年前的人物,经她的妙笔一点,都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来,亲切地向读者打招呼,不论群体或个人,也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材,一般作家是无能为力的。

按照她的看法,中世纪的人比起现代人来,似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗,除了重视荣誉和信仰,暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视,这种心理学问题说来真是有趣。作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的,或湮没下的生活真相,难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。

她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起;对十四世纪的大地主与骑士而言,荣誉代表着一切,代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期,而是真理的起点,它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起,对于那些人,作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心;当然,这方面也表现得最生动有力。

两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中,构成她作品主要的心理旨趣之一,这方面难免有人会有异议,因为中古时代的文献资料中,对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的,史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然,继之以责难,但他们不曾知道,站在考证的立场,固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”;站在作家的立场,凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔,却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧!考古学家应该承认,过去的文献已经流失不少,现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相,何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈,而人有原始记忆,作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。

尽管有法令的禁制,但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然,那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写,温塞特也没有错过,只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了,与整个作品的格局往往有些格格不入,我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心,假如有,那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验;何况现代与古代之间的某些妥协,原是历史小说无法避免的课题,而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的。

大致看来,她的笔触是广泛的、有力的,时而是滞重的。整部小说如巨河般地滚滚前进,不断地吸收两岸的支流,并且常常不顾读者的负荷,把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中,作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突;然则,这些都像云层一样,在雷电闪烁的时候才会相互碰撞;滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的,因为在作品的整体透视中,未能对每个事件的场景与对白作必要的省视,这条河流固然广阔却不可能无所不包,它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下,使人为之目眩神摇,然则,它的水波本质上是历久弥新的,不管水涨水落,读者都可以发现它的神力与魅力,有时候,读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影,从而体悟到人类的伟大。最后,主角克丽丝汀为她的生命奋战到底,河流也就汇入大海了:从来不会有人嫌河道太长,因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了!

温塞特最后一部小说,1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》,虽然没有酝酿悲剧性的结局,但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩,由于英雄人物心胸的开阔,使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上,与前者是同样圆融而成熟的;如果要数人物,则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。

大体上,我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史;对于每个人物,作者都从他们的童时代便开始描写,并着重每个阶段的变化,使人物面貌显得益加清晰和鲜活,使我们看到人类心灵发展的真相;也只有此种描写,才算得上高超的艺术。

温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖,实在很不简单,她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵,请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。

同类推荐
  • 线人:石钟山警情小说

    线人:石钟山警情小说

    本书包括“死亡证明”、“片警杨杰的一天”、“城市消息”、“蹲坑”、“那双眼睛”等10余篇小说。
  • 北京,你是我今夜不及的梦

    北京,你是我今夜不及的梦

    小说讲述了一个关于北京、关于青春、关于爱情、关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城市里的每一个角落。在最飞速和迷茫的年代,无数年轻人在逃离与坚守的抉择中走过自己的成长。生活与爱情,美丽与黑暗,热情与疏离,幻想与眼泪……一座城市永远不会老,因为每天都有人奔向灿烂的青春。对于北京,我们是过客亦是归人。
  • 双面夏娃

    双面夏娃

    醒来后,看着身边熟睡的亚兰,高峰的心里感到十分的懊恼,因为他还没有谈过恋爱,他还没有体验过许多美好的情感,但他却在酒醉后稀里糊涂地做出如此荒唐的事情。就在高峰烦闷的时候,亚兰醒了,她从他的后面拥抱住他,然后在他耳边温柔地说:“亲爱的,做我的男朋友吧。”听了她的话,情感上一直是一片空白的高峰知道自己已经无法摆脱亚兰了。
  • 考古密档2:神农墓虎

    考古密档2:神农墓虎

    高长胜从新野归来以后,与妻子林颖经历了生离死别之痛,最后决定南下经商,然而在神农架生活的何大壮寄来了一封信,让高长胜又踏上了追查铁鬼与林颖下落的旅程。扑朔迷离的封魂铁树,二百多年前来过神农架的殷祖族人,血鬼母,可怕的神农墓虎,长发男人的再现,血鼠的追杀,一系列神秘而诡异的事件,高长胜能搜寻到什么信息?
  • 裸奔的钱

    裸奔的钱

    资本,就像裸奔的钱。你可以追逐它奔向幸福天堂,也有可能被迫裸奔着通往残酷地狱。韩子飞稳重谨慎,稳扎稳打;东方俊头脑灵活,野心勃勃。性格迥异的两人从共同创业到分道扬镳,巅峰是一夜暴富的神话,低谷是不见曙光的惨败。他们用沉痛的人生代价去体验投资的惊喜与惊险,用全然不同的投资方式展现股市、期市人生的跌荡起伏。
热门推荐
  • 美女的最强高手

    美女的最强高手

    青龙白虎,朱雀玄武,华夏四大顶级高手。他是青龙,被称为龙神,号称史上最年轻最接近神的男人,回归都市原想安静生活,奈何一不小心成为中海第一女总裁谢程洁的贴身保安,预想当中的生活瞬间不同了。铁血与柔情并重,激情和刀光飞扬,最终,成就了一段王者炫丽的传奇故事。他是杨路,他是华夏第一狂龙。
  • 做一个懂得感恩的人

    做一个懂得感恩的人

    本书讲述了亲情、师生情、故乡情以及对祖国、社会的感恩之心,介绍了相关主题的影视作品,并且列举了近几年具有相当大社会影响的感动中国年度人物的感人事迹。
  • 韭菜花修神记

    韭菜花修神记

    灵异借的族类也是分等级的。从小妖到大神的寂寞苍茫坎坷曲折之路,她能修成正果吗?灵异借也是分类别的。小妖、小魔,小鬼,小魅;中妖,中魔,中鬼,中魅;小仙,小神,大神;大妖王,大魔王,大鬼王,大魅王;帝君。拟写神文,看官看了呵呵就好。
  • 行走在心灵深处

    行走在心灵深处

    《行走在心灵的深处》,更像是作者的心路历程,涵盖了这些年一路走来的所思、所想、所感、所爱。在每一篇真情流露的文章背后,都充满了作者对家人和朋友、工作与生活的由衷感激。
  • 离雪歌惊鸿

    离雪歌惊鸿

    伊祁玄离:世说天下归一,皇者天命,我应命孤寂而生,为命而自幼经受血雨腥风,数次生死徘徊命悬一线,多次蚀骨伤痛新伤不断,方得这河山万里,独尊江山。我以为这一路踏血走来早已无情无欲,高堂华丽心暗哀,却不想,只是没能遇见你。地老天荒,沧海桑田,我曾对此嗤之以鼻,到头来却是要困你一生一世,超越时空的变幻,直到不得不合眼。龙奕焕:执念一但种下,便是和着血肉粘融入心的,伴着我痛,伴着我哭,却不会再伴着我笑。我希望你能好,哪怕是用我的轮回我的几世残命也毫不犹豫,但只怕全身血干了,力竭了,倒地不再起,都换不来你的一时平安。qq:1323265410
  • 耍剑的世家无赖

    耍剑的世家无赖

    背剑匣,骑黑驴,小爷下山要抢婚!他是无赖,却傲骨铮铮,要把天捅个窟窿。
  • 仙魔列国志

    仙魔列国志

    天帝陨落后三界大乱,群雄并起,逐鹿苍穹,以战止殇,胜者为王!天帝陨落为人族废材少年,追逐神秘玉璧,意外融合了古神族的超级武魂,蜕变成超级天才。混乱的仙国,强大的魔族,来自鸿蒙圣境的恐怖的星兽,纷争不断,各自为王。天帝归来,快意恩仇,征战八荒,碾压所有天才,仙界的至高无上的统治者非我莫属!
  • 疑汉

    疑汉

    主角从著名企业家手中获得了一个神秘双层花瓶,这个花瓶将解密层层疑云的汉初秘闻。历史的真相究竟是什么?得道升仙,万岁长生的背后隐藏着多少的血案?本文将揭露,汉初第一神秘之案,帝王最是无情家,究竟里面隐藏多少秘密?还请随时关注《疑汉》
  • 缘灵珠

    缘灵珠

    传说亿万年前,圣邪大神开创完天地之后,心中产生了两股念像力,一股念像力是想亲手毁灭自己开创的天地,而另一股念像则是一心想保护自己亲手开创的天地。由于心中的两股念像力极度不合,于是在圣邪大神强撑了几千万年后,终于还是没有撑住。圣邪大神的身体不受控制的开始了毁灭——于是体内的另一股念像力和圣邪的身体分离开来,化作了女神‘圣’。女神‘圣’和圣邪体内的另一股念像力‘邪’展开了生死的决战!最终女神‘圣’耗尽了自己的灵元力把‘邪’的灵力封印在了无数颗‘缘灵珠’内!拼尽了最后一丝灵力,把缘灵珠打散在了天地之间,最后灵元力散尽化作了一座石像,保佑着天地间的万物苍生——
  • 旧梦重温:民国先知的道路探寻

    旧梦重温:民国先知的道路探寻

    百年中国早期寻路思想脉络!清朝末年,从天朝迷梦中走出来的国人,经过“器物”、“制度”等层面的探索,关于国族的梦想,其中的不少仁人志士已经相当清楚,那就是建立现代的国家框架,走宪政共和之路。可是,历史行进到1898年,清廷的屠刀斩灭了国人改良实现宪政共和的梦想,不少志士逐渐选择了武力。自此,暴力在中国社会的变革中愈益显现。1912年,亚洲第一个民主共和国——中华民国成立。这个以很少量流血建立起来的共和国,成长并不顺利,及至1927、1928年,更是遭到了深深的创伤,乃至发生质的变化——从民主共和国,沦为了国民党反动派的“党国”。